“山陰道上行，如在鏡中游”，夏日的午后，車子行駛在浙東高速上，兩側(cè)的田園村莊在陽光的照射下灼灼欲燃，鱗次櫛比的樓房在這塊越中文化的發(fā)源地上呈現(xiàn)出一派富庶、盛世的景致。只是在這樣一個(gè)庸常的日子，沒有預(yù)約，一群來自外省的文學(xué)青年，狹裹著如烈日般赤熱的心，渴望走進(jìn)上個(gè)世紀(jì)那位偉大而真實(shí)的周樹人的靈魂世界里，作一次思想的閱讀與徜徉。
正如三十年代作家郁達(dá)夫所言：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護(hù)，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”70年后我們生活在太平街市，正是循著對(duì)偉人殘缺而深刻的記憶，不愿生命中遺忘的音符如驚鴻一瞥劃過浮塵，憑藉對(duì)新民主文化的膜拜和對(duì)生命意義的追問，尋訪一位“戰(zhàn)士”文學(xué)與人生發(fā)軔的起點(diǎn)�！巴饷娴倪M(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”⑴，如此形而上的悲天憫人的終極關(guān)懷，正被這個(gè)時(shí)代實(shí)用化的物質(zhì)表情漸漸湮沒。
走進(jìn)紹興，這是一座具有2500年歷史的文化名城，《紹興府志》云：“居會(huì)稽、余姚之間，地狹而好矜名”，是越文化的凝聚地，魏晉風(fēng)度、曲水流觴、俊彥輩出，古有稽康、王羲之、陸游、徐渭，現(xiàn)有魯迅、秋饉、周恩來、蔡元培。佇于巋然屹立的“魯迅故里”紀(jì)念墻前，悲愴而憂憤的魯迅與我們近在咫尺，卻只能仰望，透過先生吞吐的辛辣的煙圈，感覺他犀利的眸子依然射出懾人的神采，這讓前來朝圣的注視者有了一瞬間的震撼和隱示，我無端的想起了先生的感慨：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺得充實(shí)，當(dāng)我開口，同時(shí)感到空虛”⑵。
從百草園到三味書屋，從魯迅故居到魯迅紀(jì)念館，從土谷祠里呼之欲出的阿q到咸亨酒店賒酒的孔乙己，魯迅生于斯長于斯，人生意義上與文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)在我的眼里、心里不斷的契合。1881年9月25日魯迅出生于封建士大夫大家庭，7歲啟蒙，12歲就讀于三味書屋，勤學(xué)好問，博聞強(qiáng)記；13歲那年，祖父周福清因科場(chǎng)案下獄，父親周伯宜舉人被廢，從此抱病，家道至此中落；16歲父親病故，由封建大家庭長房長孫，變成了一個(gè)破落戶子弟，飽嘗世態(tài)炎涼�！坝姓l從小康小家墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”⑶。十八歲的魯迅懷著屈辱離開故鄉(xiāng)去南京江南水師學(xué)堂求學(xué)，第一次接觸了西方文化，他的自我意識(shí)和人生觀、價(jià)值觀也是從這時(shí)漸趨形成；二十二歲的他遠(yuǎn)赴日本留學(xué)，深受進(jìn)化論和尼采哲學(xué)思想的濡染，在異域?qū)ξ鞣轿幕辛烁羁痰牧私夂脱芯�，；二十六歲被母親“騙”回紹興與山陰朱安結(jié)婚，一場(chǎng)舊式的荒唐婚姻從此網(wǎng)住了他……
尼采說過：“只有經(jīng)歷過地獄磨難的人，才有建造天堂的力量�！濒斞浮皬呐f壘中來，”親身領(lǐng)教了封建道德文化對(duì)人性的毒害，立足于中西方兩種文化背景之上，經(jīng)過獨(dú)特的審省，對(duì)其浸潤下病態(tài)的國民性才會(huì)揭示得如此徹底和清醒。阿q的“精神勝利法”是舊中國黑暗封建壓迫制度下的“奴性”選擇，魯迅態(tài)度是滲透著悲憫的，“哀其不幸，怒其不爭”。從為新文化運(yùn)動(dòng)助陣吶喊的第一篇白話小說《狂人日記》開始，魯迅便終其一生對(duì)“為人生的文學(xué)”作出了穿掘和堅(jiān)守，“……凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”⑷。他的文化理想和精神立場(chǎng)放至半個(gè)多世紀(jì)后的今日，對(duì)應(yīng)這個(gè)充滿困惑的人類生存空間，依然能夠引起人們深深的震撼和思考，作為一種精神資源的開拓者，他不曾與后人相離須臾，盡管生前他一直希望自己“速朽”。
紹興城內(nèi)東昌坊口的魯迅路，一條青石板路古樸平實(shí)，粉墻黛瓦，竹絲臺(tái)門，歷史的風(fēng)韻與現(xiàn)實(shí)的紛擾相互傳承，厚重的歷史不經(jīng)意間就被輕盈的人流所消解。離開紹興，心靈穿行在蜿蜒的精神教澤的歷程中，我察覺豐富而博大的魯迅御風(fēng)而來，真實(shí)鮮活。魯迅曾對(duì)朋友說過他是一個(gè)“散文式的人”，他是用文學(xué)與藝術(shù)的靈魂去剖析人生，剖析自我，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無情面地解剖我自己”⑸。直面人生、承擔(dān)責(zé)任是魯迅留給我們彌足珍貴的精神遺產(chǎn)，作為21世紀(jì)的后來人，我們盡情體驗(yàn)著物質(zhì)文化所帶來的松弛和享樂，同時(shí)也給內(nèi)心帶來了貧乏和空虛，消弭的是對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境精微的洞察和警覺，精神與理想仿如孤島，于我們既接近又遙遠(yuǎn)，生存的責(zé)任與意義橫亙?cè)凇疤摽铡崩�，麻木而抽象。在日益世俗化的消費(fèi)大潮面前，個(gè)人精神的獨(dú)立與自省節(jié)節(jié)退后，文字若失去了精神的滋養(yǎng)，常常是一朵私密把玩媚俗的閑花，缺失的正是一種高闊、幽遠(yuǎn)、悲憫的人性情懷。
走馬觀花閱讀了魯迅，回頭尋索，有一束目光如芒刺照徹后背，那是魯迅“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門”望向“寬闊光明世界里”⑹的鞭策和激勵(lì)的目光。
注釋:
⑴《這也是生活……》
⑵《野草》題辭
⑶《吶喊·自序》
⑷《吶喊·自序》
⑸《墳·寫在〈墳〉后面》
⑹《我們現(xiàn)在怎樣做父親》
※本文作者：菁菁芳草※