吃過晚飯，放下碗筷，我把母親的手抓在我的手里，來回輕輕搓糅著，搓著搓著，淚，就從我眼睛里流出來。
父親的背
從辦公室出來，看見辦公樓下的小廣場上，一個(gè)和我一般大小的漢子，攜扶著一個(gè)老漢在慢慢蹣步，一臉的憐惜，那老漢怕有八十歲了，一臉的滄桑宛如活過百年的柳樹皮，行走已經(jīng)有些不便，在漢子的攜扶下，在廣場上慢走的老人，一臉滿足的笑容，我就在那一刻想到了十六前已經(jīng)過世的父親，想到了父親臉上的笑容，一幅永遠(yuǎn)藏在我心中的畫面，頃刻就掛到了我的眼前。
春天的雨，綿綿的，密密的，滋潤著田野里等待已久的水稻，稻田和稻田之間狹窄的田埂上，一個(gè)四十多歲的漢子，背著一個(gè)十來歲的孩子，在艱難的行走著。孩子打著一把長桿的油布傘，漢子身上披一件已經(jīng)不知縫過多少地方的塑料雨披，不著鞋子的雙腳，一步一步在又窄又滑的田埂上，來回小心交錯(cuò)著，并不時(shí)停下來，托著背上的孩子的屁股，往上送一送，生怕孩子落下來。雨水，順著雨披落在漢子的額頭上，又很快模糊了漢子的眼睛，漢子騰不出手來擦抹雨水，只甩甩頭，再擠擠眼睛，就繼續(xù)背著孩子往前行走。
“阿爺，你累嗎？”，是孩子稚嫩的童音，漢子搖搖頭。
“阿爺，你冷嗎？”孩子又接著問，漢子還是搖搖頭。背上的孩子就不再問什么了，只是把自己的小腦袋，緊緊貼在漢子的背上，漢字的兩只手，也把孩子圍得更緊了，臉上，是孩子看不到的笑容。
這是三十多年前，在長江北岸一個(gè)叫楊家小村的莊稼地里，可以經(jīng)常看到的一個(gè)畫面，那個(gè)孩子就是去上學(xué)的我，那格外漢子就是背我去村子的小學(xué)去上學(xué)的父親。那個(gè)時(shí)候，我們家里的窮，是方圓數(shù)十里都有名的，不少左右鄰居說到窮時(shí)，都愛拿我們家當(dāng)靶子。我們家窮不僅因?yàn)槲覀兗矣兴膫�(gè)正在長身子、要飯吃的男孩，更因?yàn)闉榱私o四個(gè)孩子找一天好出路，辛勞的父母在把比我大十歲的哥哥送到部隊(duì)的同時(shí)，還不顧奶奶的堅(jiān)決反對，相繼把我們小弟兄三個(gè)送到學(xué)校上學(xué)讀書。要知道，那個(gè)時(shí)候，用一分錢都可以說是要從牙縫里擠出來的，把哥哥送到部隊(duì)，本就讓家里失去了一個(gè)正能干活掙工分的勞動(dòng)力，再加上供我們?nèi)齻�(gè)孩子上學(xué)，家境的窘迫就可想而只了。
因?yàn)榧依锾F，父母有不愿一個(gè)孩子輟學(xué)在家，于是除了多養(yǎng)些家禽掙點(diǎn)額外收入外，就是把能省的都省下來了，新衣服，我是隔了幾年才能難得穿上一次，那還肯定是母親自己親自紡紗織布、剪裁縫制的，兩個(gè)弟弟就根本沒穿過新衣服，他們總是接著我的衣服穿，他們穿得不能再穿了，再有母親拆了兩件、三件后斗成一件，穿到自己和父親身上。在這樣的困難里，家里要買一雙膠鞋或者一把傘，那簡直就是要盤算幾年才能做到的事情，沒有膠鞋，遇到下雨天，我們兄弟上學(xué)就是個(gè)大難題了，夏天每問題，我們自己可以光著腳丫子跑，冬天也湊合，天寒地凍，穿著鞋子勉強(qiáng)可以走，最難辦的就是春秋兩季了，天不是很冷但還不能赤腳，要去上學(xué)有沒有膠鞋，解決的辦法就只有一個(gè)，那就是父親把我們一個(gè)個(gè)背到學(xué)校去。
清楚的記得，每年春天或者秋季，一到下雨的時(shí)候，首先聽到的就是母親的嘆息，然后就是父親的招呼。那個(gè)時(shí)候，或許是我們都還太小的緣故，站到老屋的大門前，總是爭先恐后地眼父親背，爭到最后，父親總是先把最小的弟弟送到學(xué)校，接著回來背大弟弟，最后才把我背到村子的小學(xué)小里去，每次站在那里，看著父親背著弟弟們的身影，們們從村子走出去，慢慢消失的雨中，我就感覺父親是天底下最偉大的人。
三十多年，只是彈指一揮，我們幾個(gè)曾經(jīng)趴在父親背的孩子，都已經(jīng)長成頂天立地的漢子了，那一次次把孩子背到學(xué)校的父親，已經(jīng)到了另一個(gè)世界。每次看到那些和我一樣大小的男人或者女人繞著父母，有說有笑時(shí)，我總會(huì)情不自禁的想到父親，想到父親背我們上學(xué)的一幕幕，想著想著，我眼中就會(huì)濕乎乎的，我就會(huì)向著遠(yuǎn)在千里外的家鄉(xiāng)問一聲：
“父親啊，您在天堂里可好”！
2007－2－21于養(yǎng)心齋
※本文作者：飄飄逸塵※