晚飯時，上六年級的兒子對我說：“媽，我們今天中段考試，作文是以‘愛’為話題寫作，我寫的是你。”“好兒子，怎么寫媽媽的？”我趣味盎然，“不說，想聽得有條件。”兒子端起了架子，“你也寫一篇文章，就寫我，到時咱們交換著看。”兒子，你這不是難為我嗎?在媽媽看來，你的每一個聲音都是一首詩，你的每一句話語都是一曲歌，你的每一個表情都是一幅畫，你的每一個動作都是一支舞啊!你讓我如何描繪敘述你?“行不行，媽媽?不同意就算了。”為了滿足好奇心，知道自己在兒子作文中的偉大形象，我還是點頭同意了。只是從哪兒寫起呢?既然寫兒子，就從兒子生命伊始寫起吧。
懷兒子之前我貧血，為了能為祖國的革命事業(yè)培育出一個健康的接班人，什么菠菜、豬肝、胡蘿卜，紅棗、枸杞、阿膠漿，我是狂補一氣，直補得嘴上起泡，嗓子干啞，幾個月后終將血色素由7克補到了9克。這樣，在1993年的夏天，兒子的小生命開始孕育了。
懷兒子時，我正自修中文本科。我堅持挺著大肚子去聽課。老公有時怕不安全勸我別去，說耽誤一些課也沒事，我聽后常瞪著眼睛一本正經(jīng)地說：“我必須得去，我這是為兒子胎教呢，說不定由此我還能生出個‘屈原’‘魯迅’呢。”
1994年的春天，好奇的兒子急不可耐地提前一周來到了人世。生兒子時難產(chǎn)，險些子宮破裂大出血。當(dāng)聽到兒子嘹亮的第一聲啼哭后，我昏了過去。醒來睜開眼，像所有的母親一樣，我提出要看看兒子，老公嗔怪道：“看什么看，險些丟了小命，好好睡吧。”“我受這么大罪，還不是為了他?你都不讓我看看!”沖老公吼著，淚就流了下來。老公急忙把兒子抱到了我的跟前。這是一個怎樣的小生命啊!紅赤赤的小臉，在春日正午明亮的光線下，毛茸茸的胎毛依稀可辨，眼睛緊閉著，小嘴微張著，小巧的鼻子隨著呼吸輕微地翕動著。這就是我的兒子，我創(chuàng)造的奇跡，我血脈的延續(xù)!
也許是剛來到這個世界還不太適應(yīng)吧，月子里，兒子睡顛倒了，白天搖都搖不醒，晚上卻睜著他明亮的小眼兒四處亂看。兒子不僅自己不睡，也不讓別人睡，得讓人抱著，不僅抱著，還得運動著，稍一靜止，他就會用他聲震寰宇的哭聲以示抗議。于是我和老公每天晚上輪流值班，抱著不安分的兒子在臥室客廳里來回走動，滿月后兒子睡覺正常了，我也落下了腳跟疼的月子病。后來和兒子說起這些，兒子總是耷拉著頭，小手握著我的手，愧疚地說：“媽媽，對不起!”兒子，不用說對不起，要說對不起，媽還有對不起你的事呢。
兒子一歲多時，我?guī)鹤釉趯W(xué)校操場乒乓球臺上玩，兒子玩得很興奮，把不大的球臺當(dāng)成了一個大舞臺，在上邊又唱又跳。當(dāng)時有個同事也在，看兒子自己玩得挺開心，我就與同事嘮起了家常，一不留神，兒子就從球臺上摔了下來，上牙齒咯著下嘴唇，竟咯出了一個洞，現(xiàn)在還有一個不太清晰的印痕。老公把這件事記在了“寶寶成長記事”本上。有次和兒子一道翻看到這一頁時，我有點不好意思，誰知兒子卻說：“媽，你別擔(dān)心，我不會起訴你犯玩忽職守罪。你更不用自責(zé)，我知道你是為了讓我肉皮松，長得更快，有意讓我摔倒的。”兒子，你可真夠大慈大悲寬宏大量啊!咱娘倆扯平了，誰也不用跟誰道歉了。
中國有句古訓(xùn)：木不修不直，子不打不成器。身為教師的我自然知道對于祖宗的東西該采取“拿來主義”，但十一歲的兒子還是被我打過兩次。
第一次大約是兒子兩歲時。那天老公上班去了，保姆臨時有事走了，我急著去上課。想將兒子托付給鄰居，可怯生的兒子怎么也不跟人家。還乖巧地對我說：“媽媽，我乖，我跟媽媽去，聽媽媽講課。”沒辦法我抱著兒子背著領(lǐng)導(dǎo)偷偷來到了教室，將兒子安置在一個座位上開始上課了。那節(jié)課是在幼師班上，那些女孩兒可能見兒子可愛好玩吧，時不時地摸下兒子的小手或拽下兒子的衣襟，不一會兒子就受不住了，跳下凳子跑到了講臺前，伸開雙臂嚷著要我抱。課是沒法上了。我抱著兒子沖出教室跑進家屬區(qū)鄰居家，重重地把兒子放到地上，然后厲聲說：“媽媽還有課，你乖乖在這兒跟奶奶呆著。”說完我扭頭就想走，兒子抱住了我的一條腿，我掙了一下沒拔出腳來，我氣暈了，使勁一掙拔出腿來，并順勢一腳踢在兒子身上，兒子倒在地上，大哭起來。在兒子的哭聲中我徑直向教室跑去，沒有回頭。下課后我急忙趕到鄰居家。鄰居大媽一見我就訓(xùn)道：“有你這么當(dāng)媽的嗎?孩子才多大，你就跺他?你上課重要，孩子就不重要了?”我這才意識到，我做了件多么不該做的事。是啊，我怎么能打兒子，而且僅是一個兩歲的兒子?我緊緊把兒子抱在懷里，一疊聲的說著：“寶貝，對不起!對不起，寶貝!”那之后我總會做有關(guān)打兒子的惡夢，每次我都會流著淚從夢中醒來，醒來后我也總會重重地給自己一耳光。
※本文作者：疏桐孤鴻※