東山盛產(chǎn)老米酒，其釀造歷史據(jù)說(shuō)都有幾千年了。品味老米酒，釀制老米酒，其樂(lè)也融融，其樂(lè)也悠悠。東山人曾以一句十分精辟的話涵概了它的一切：“老米酒，蔸子火，除了皇帝就是我。”
這話經(jīng)年累月流傳下來(lái)，總能讓人神往不已。試想看，初秋時(shí)節(jié)、隆冬季節(jié)，日落收工，辛苦勞作一天的鄉(xiāng)親，舉家團(tuán)坐，煲一壺香氣四溢的老米酒，然后，父子母女，哥兄老弟一并毫無(wú)拘束地邊飲邊聊。轉(zhuǎn)瞬間，渾身的勞累都煙消云散。尤其是三九寒冬，還可以在蔸子火正旺的氣氛里，就著吊鍋里熱氣騰騰的菜肴，哪怕是再簡(jiǎn)單不過(guò)的腌菜，都可以放開(kāi)量豪飲。
于是，在蔸子火與老米酒的雙重溫暖下，所有人都通體曖和起來(lái)，隱隱還有飄飄欲仙的感覺(jué)。這個(gè)時(shí)候，你深藏了多年的秘密，你憋在心里的苦水，甚至你的詩(shī)興來(lái)了，你唱歌的癮發(fā)作了，都可以借題發(fā)揮，如果下了一場(chǎng)雪，那就更好，“相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊”也不過(guò)如此吧，還抵不上一次暢快淋漓的米酒宴。細(xì)想起來(lái)，那真的是東山普通老百姓寂苦日子里一種絕妙的休閑方式。
在東山，人們喝老米酒常常是以壺來(lái)論英雄，一個(gè)人不喝上兩三壺是下不了臺(tái)的。人說(shuō)武松打虎“三碗不過(guò)崗”，東山人大多數(shù)喝上兩三壺都不會(huì)有事，豪爽的聲名因此在外。
東山的酒壇高手往往也是品酒行家。是不是正宗老米酒，是不是好老米酒，用眼一看，鼻一聞，手一試，口一品，心里便清清楚楚，明明白白。
真正的老米酒色澤純正，常有綠茶般的顏色，不渾濁，十分地清亮；打開(kāi)酒壺，清香撲鼻而來(lái)；用手試擦，有明顯的粘糊感；入口則十分地平和，絕不會(huì)辣口，更不會(huì)苦澀難咽，還微微地有些甜；喝后，既沒(méi)有腸胃不適的感覺(jué)，也沒(méi)有頭痛欲裂的先例。
最好的老米酒當(dāng)稱“醐子酒”了，那些鮮明的特征它都無(wú)一例外地具有，加熱的時(shí)候，甚至還有一股幽幽的綠火在老土的壺口上不緊不慢地燃起來(lái)。“醐子酒”甜乎乎，厚巴巴，口感純正，意味深長(zhǎng)。當(dāng)然，存放時(shí)間長(zhǎng)了的，酒曲下多了的，糯米蒸熟后冷卻時(shí)間長(zhǎng)了的，味道還是有些老到，但仍然有些甜，不辣口。最后，喝到一定程度，連不甚喝酒的人都不得不十分誠(chéng)懇地承認(rèn)：好酒好酒，從而放松了對(duì)它的警惕。然而，醉意便在有意無(wú)意中悄悄地光臨了。
首先是身子發(fā)熱，有人還會(huì)出一身的香汗，然后話也多了，音也高了，再接下去，就會(huì)眼皮子打架，站立不住，要被親人或朋友攙扶著去入睡。這便是通常所說(shuō)的老米酒的后勁，醉在后，醉在不經(jīng)意間，醉得稀里糊涂。
不過(guò)，“醐子酒”也決不是隨便什么人，隨便什么時(shí)候可以
喝到的。如果哪一天，你有幸喝到了，那一定是在逢過(guò)節(jié)特別喜慶的日子，或是親人團(tuán)聚，知已相逢的時(shí)候，來(lái)自遠(yuǎn)方尊貴的客人同樣擁有這份榮耀，可以在好客的主人那里一飽口福。上門(mén)女婿大都能幸運(yùn)地在丈母娘家喝到粘乎乎甜巴巴的"醐子酒"。但是，能不能喝上“醐子酒”，終究還要看你的運(yùn)氣。
俗話說(shuō)，“櫻桃好吃樹(shù)難栽”。米酒好喝，但是釀制的過(guò)程，也有水土和氣候的限制，必須在特定的季節(jié)用特定的水和糯米釀制。
首先是它的水。可別小看了這些水，那都是從地底下冒出來(lái)的礦泉水，沒(méi)有任何污染，含有豐富的礦物質(zhì)，真正的清冽甘甜。用山里人的話說(shuō)，那水是冬天冒著熱氣，夏天冒著冷氣的好水。
因?yàn)槭艿貏?shì)影響，這里的氣候便有些特別。入冬后，冷起來(lái)，天寒地凍，水嘯山搖，人就是身著厚厚的棉襖也會(huì)覺(jué)得冷；熱起來(lái)，太陽(yáng)抵得上六月天，人就是穿件單衣也會(huì)覺(jué)得熱。在這樣的氣候里，釀制出陽(yáng)春白雪般的米酒來(lái)，也就毫不為奇了。
也別輕視了那些土，那些常年施用綠肥的土地上可以生產(chǎn)出本土本味的糯米。釀制老米酒離不開(kāi)這里的水、氣候和糯谷“三件寶”。
釀造的時(shí)候，還要加些特制的酒曲，大都是金銀花制作的，作為發(fā)釀劑。有了這些，你就可以開(kāi)始釀酒了。當(dāng)然，釀酒的時(shí)間只能是在每年丹桂飄香之后，而不是萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，也不是酷熱難當(dāng)?shù)南奶臁Ｄ氵�得小心意意，有耐心，一道工序有一道工序的講究。那也不是一年半載就能學(xué)會(huì)的。東山的釀酒能手個(gè)個(gè)都有上十年的釀酒經(jīng)驗(yàn)。那些待字閨中的小姑娘和新上門(mén)的媳婦是斷然沒(méi)有這種本領(lǐng)的。
※本文作者：南極玉湖※