我說的老屋其實是座祠堂，本名為“仁厚堂”，取族人皆宅心仁厚之意，族人都是粗人，嫌這名兒過于文雅，叫不慣，便以“老屋”代稱。
老屋是那種南方農村常見的泥屋，在我的記憶里，它就沒有年輕過，如今，就更顯蒼老了。經過了多少歲月的輪回，斑駁的土墻終究還是破敗了，黃色的土，裸露著無盡的滄桑。昔日魚兒歡騰的天井攀滿了青苔雜草，那個駐足嬉魚的少年如今也不知身在何處。曾經綿綿囈語的燕巢如今也是燕去巢空。燕兒，你為何不再回來？還有那片白鴿停留過的瓦楞，稀稀落落地抖下幾寸光影，偶爾閃過幾只幽靈般的野貓，更添了幾份蒼涼。只有那塊金色的牌匾還在，孤單地懸在空中，還有那個落滿灰塵的薺藍釉香爐，寂寂地蜷曲在角落，繼續被族人遺忘。
遠走的族人，給它抹上了一道悲傷的色彩。
族人都是外地遷來的，奔波了大半輩子，終于決定要找個地方歇歇腳了，于是便紛紛于此搭起了新房，從山上取來黃黏土，河里運來石料，請來幾個幫手，一番辛苦，總算有個象樣的家了。但總覺得少了點什么，猛然想起先人未敬，深覺罪過，族人便有錢的掏錢，有力的出力，請來風水先生，挑取風水最好的一塊地皮恭恭敬敬地建造了祠堂，再請來附近有名的先生題了牌匾，小心翼翼地裱起了先人的畫像，祠堂總算是有了模樣，族人也終于可以安心了。
族人的新房緊挨著祠堂，仿佛新生嬰兒依偎在母親的懷里一般，沒曾想過還要遠走，幾十年間，便把自己的命運與祠堂聯系到了一起，或興或衰，或榮或辱，或生或死，或喜或悲，便都在這里了。
開始的日子，族人并不好過。由于是外地來的，人生地不熟，言語又不通，常受本地人欺負，趕集買點日常用品都顯得異常艱險，常常要付出高出常人許多的價格，逢年過節更不必說了，本地人甚至不肯將豬肉賣與族人。七月“鬼節”，族人過十五，本地人便提前至十四過了——他們甚至不愿與族人同過一個節。情況最壞的時候，本地人聯合起來，要趕走族人。族人眼里噙著悲愴的淚，也不辯白卻更加明白了祠堂對于他們的意義。族人的日子也過得更加小心了。
幾十年過去了，建造祠堂的族人大部分都已經死去，祠堂也終究還是變成了老屋。我，也在這里開始了童年。至今仍忘不了那幽暗狹長的巷子，忘不了斗門屋檐下稻草堆里的貓頭鷹，忘不了一起在巷子里追逐打鬧的玩伴，忘不了坐在石墩上給我們講鬼怪故事的老人以及那些關于老屋的神秘莫測。
老屋是熱鬧的，族人的紅白喜事都圍繞著老屋，我童年一半的時光也交予了這里。然而晚上我是不敢去老屋的。老人們說，老屋里住著全部族人的魂魄，人死了之后，魂魄就會在夜里從老屋里飛出來，男的像秤砣，女的像掃帚，它會一直飛，一直飛，最后落在族人的山里頭，落地的那個地方，就是它將來的墓穴……會飛的魂魄讓我感到害怕，而且房梁那些花花綠綠的棺材也令我毛骨悚然，我常常擔心里面會不會突然蹦出個死人。老人們卻不驚慌，他們說老屋是有靈性的，保護著我們。后來，我膽子大了些，可惜我還是沒能看到那些奇形怪狀的魂魄。
老屋，珍藏了我太多的回憶，或者，它所能給予后輩的，現在僅僅是這些了。
老屋經過兩次修葺。九五年的時候，老屋上的檁條蟲蛀得厲害，族人怕先人怪罪，便每家每戶湊足了錢，張了紅榜，從林場買進一批木材，好好地進行了一番修整。九九年的時候，老屋外廳又漏起了雨，沖刷了一大塊內墻墻皮，族里已經沒有人再愿意出錢修葺了，只能靠幾個熱心的老人草草收拾。
村落早已不是原來的那個樣子，遠走的族人，恐怕也早已記不得老屋的樣子。去年過年的時候，我去看了老屋，它已經不成樣子了。前年夏天的一個夜晚，電閃雷鳴，一聲悶雷，老屋東南側的墻應聲而倒，我那童年追逐過的巷子頓時也沒了蹤影。我打量著熟悉而又遙遠的一什一物，一陣莫名的悲涼涌上心頭，不知這里是否還住著族人的魂魄？我上了幾柱香，拜了幾拜，狠心地轉過頭去，算是與老屋的告別。
族人，破敗了老屋；老屋，凋零了記憶。
※本文作者：一葉孤舟去※