記憶中，那是一個最冷的冬天。
那天一大早，父親就把我和弟弟派到了地里。我家的那片地里長著父親秋天撒的菠菜，馬上過春節了，父親計劃第二天趕集把菜拿到鎮上換成錢，那樣就會過一個相對好過的春節。于是弟弟和我每人就拿了一個鐮刀、一個籃子出了家門。清早彎彎曲曲的鄉間小路上，走著我們小兄弟倆。弟弟比我小四歲，我那時上小學四年級。那塊地離我家較遠，中間要翻過一個土嶺。
我倆到了地里，馬上就開始刮菠菜，父親說長的太小的到集上沒人買，我倆就盡量挑選大一些的刮下放到籃子里。可是沒刮多久，我和弟弟就冷得不得了，剛剛露了個頭的太陽無影無蹤，四周沒有風卻干冷干冷的，我和弟弟干不了多久，就會凍的拿不住手中的鐮刀。最后實在受不住了，忽然想起口袋中有幾根火柴，伸手一摸還在，我和弟弟就在四處弄了些干草和樹枝放在了地上，當我伸手從口袋掏火柴時，發現才有兩根火柴，一根的火柴頭還散掉了一多半，看來希望只能寄在另一根好的上了。可是沒想到那根火柴頭擦了幾下也擦不著，最后徹底沒了火柴頭。弟弟的臉上帶著緊張和失望抬頭看著我，然后說：“讓我來”！我把殘了頭的火柴給了弟弟，當我驚喜的看到一星火光從弟弟手中燃起，趕快抓起地上的干草湊上去引燃……
小時候我和弟弟都愛玩火柴，似乎那時的農村小孩都喜歡偷偷的藏火柴，不像現在的孩子總有這樣那樣色彩鮮艷的玩具，那時的口袋中似乎最值錢的就是幾根火柴。盡管都是在家里偷偷拿的；盡管爹和娘誰看見了都會揍你一頓！說小孩玩火柴很危險！其實，家里貧困是主要原因，母親那時要盡量儉省少用幾盒火柴，所以總怕我們偷偷拿火柴。
父親馬上也會來地里，地上的火如果被父親看見了，我們肯定會挨揍的，但是實在太冷了，我和弟弟顧不了恁多。我和弟弟就等把手和腳暖烤和了好趕快干活，幸運的是大老遠看見父親從那邊山坡上走下來時，我和弟弟正好烤暖了手在田里干活而不是在“玩火”！可就在父親走到離我們越來越近時，那邊剛才生火的地方竟有幾絲煙在游蕩，而且父親肯定是看到那是我倆干的，我和弟弟都緊張了——怕挨揍，不知是父親看看籃子里的菜并不少，還是趕著時間干活，他沒有生氣就匆忙和我們一起干起來，我和弟弟也趕快賣力的刮菜，旁邊讓我們提心吊膽的父親削弱了手指上的刺骨寒冷。過了一會，實在太冷，父親也支持不住了，居然去看了看生過的火，看沒有再燃起來的希望，又過來問我倆：“你們還有火柴嗎？”弟弟先搖搖頭，我也搖搖頭。父親往手上哈著哈氣就又彎腰刮菜了，我走到剛才生火的旁邊，用棍子劃了幾下竟然找到拇指大的一個紅炭，連忙用碎草團團緊緊包住，然后在空中用手輪起來，父親抬頭看著我說還行嗎，我說試試，接著就看見我手中的干草又冒出了煙，玩火很有經驗的我趕緊使勁快速輪起來，終于，隨著煙越來越大草燒了起來。父親和弟弟驚喜的都過來一起燒火放柴……
那天天黑之前，我們刮出了像小山一樣的兩堆菠菜。
記憶中的那天真是很冷，那天晚上回家進了屋半天，還覺得骨頭都是冷的。但是我們都很高興，因為看到母親臉上一閃一閃的喜悅，她甚至和父親討論能賣多少錢，有錢了先還誰家磨面或是買油鹽曾經欠的帳。
第二天天沒亮，父親用扁擔挑了沉沉的一肩上路了，身后還跟著我和弟弟，我們倆每人也背了小半袋。臨走時母親叮囑父親說：“要是賣個好價就給他倆撕幾尺布回來，看他們的衣服爛的”父親看看身后的我和弟弟。“那種印壞的布不是很貴，我們村強家買的很便宜”母親又說。父親點了點頭就挑起了挑子。
到鎮上趕集我和弟弟還是很興奮的，那里離我家很遠，平時很少去。一路上我和弟弟話很多，甚至討論第一個來買我們菜的會是男的還是女的……爭個不休也不覺的很累，盡管父親不時問重不重。父親心情也很好，還說些平時很少聽到的輕松話題。
※本文作者：蘆兒※