一部好的作品,總是有一個(gè)好聽的書名,恰如一個(gè)漂亮的女孩總有一頂漂亮的帽子或其它花飾點(diǎn)綴,看后讓人難以忘懷。在書店,看到了作家池莉的一本書,篇名就叫《總在異鄉(xiāng)》。不知為什么我的心便被輕輕地觸碰了一下,仿佛心底正有一股溫暖的泉水淺淺的淌過,牽引出許多說不明道不盡的思緒,讓我心意難平。
我不是那種容易傷感的人,但當(dāng)我一個(gè)人踏上異鄉(xiāng)的行程時(shí),心里總是陰陰郁郁,似被一塊石頭擠壓著,難以言笑。我知道,一個(gè)人在異鄉(xiāng),那就沒有了家的庇護(hù)和親人的問候,落寞地一個(gè)人走在他鄉(xiāng)的街頭,看陌生的人,聽陌生的話語,望陌生的城市燈火,心里的熟悉全被陌生替代,而腳步總是忙亂不定地奔波著。若沒有異鄉(xiāng),古往今來能有那么多的游子曲、望鄉(xiāng)歌嗎?那么多的詩詞曲賦,可是經(jīng)歷幾千年歷史風(fēng)雨的沖刷而淘洗出的真金啊。
也許正因?yàn)楫愢l(xiāng),才叫游子背上了滴血淌淚地沉重的思鄉(xiāng)包袱。即使是高興地愉快地歸家,也是那般的心有余悸:
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰;
兒童相見不相識,笑問客從何處來。
這是我們耳熟能詳?shù)囊皇坠旁姡谔瞥呀?jīng)流傳開來,但詩里蘊(yùn)含的感覺剛是每個(gè)遠(yuǎn)行人回家時(shí)都會(huì)有的感覺。怕自己一身風(fēng)霜白發(fā),惹得故里鄉(xiāng)人驚問“客從何來?”不管怎么說,回家總是令人高興的一件事。因?yàn)楫愢l(xiāng),才更顯出家的無奈與個(gè)人不一樣的深刻含義。
也許正因?yàn)楫愢l(xiāng),才凸顯出家的溫暖與家的無奈。古人自不必說,交通郵遞都十分落后,單是我們現(xiàn)代,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),也總是讓一顆心歡顏不得。盡管有些人是出于對外面世界的新奇,而產(chǎn)生出一種遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的浪子情懷,那該是一種放蕩或走向遠(yuǎn)方的果敢。再說出門不是飛機(jī),就是火車,恐怕現(xiàn)代人是很難領(lǐng)略到古人那種長途跋涉、旅途艱險(xiǎn)的漫漫遠(yuǎn)行的。而今人的思鄉(xiāng)總是和古人的思鄉(xiāng)有著本質(zhì)的不同。今人離鄉(xiāng)再遠(yuǎn),總是可以回家去看看,長天云海,不再是古人詠唱得歸鄉(xiāng)不得,尸裹他鄉(xiāng)的悲涼和絕望。而是淡淡的一種“少小離家老大回”的憂傷罷了。回家來,還可以四處走走,有的還可以上電視上廣播,分明竟有了些榮耀。而古人,只是一種被流放與充軍的遠(yuǎn)走,那是一種生死兩茫茫的未知與撕心裂肺的訣別。“勸君更盡一杯酒,西出陽關(guān)無故人”,酒喝得再多,注定也是前路孤旅,悲風(fēng)涼意,徹骨入血。
相比較,古人的異鄉(xiāng),才是一種真正的飽含深厚哲學(xué)意味的異鄉(xiāng),古人的思鄉(xiāng)望鄉(xiāng),才更真情意切,如果不是這樣,他們怎能窮透千百年歷史風(fēng)塵而愈發(fā)新鮮光亮,讓人詠嘆不已呢。面對蒙塵著歷史風(fēng)塵的先賢圣人,我們現(xiàn)代人多了一份現(xiàn)代科技的通行證,而那思鄉(xiāng)也分明減去了許多情感與眼淚的分量,而變得不過是時(shí)間與路途的長短罷了。
不管怎么說,身在異鄉(xiāng),才有了今天我們讀之不乏的千古佳句與人文軼事。無論是屈子離騷、東坡放歌、李白對月,異鄉(xiāng)與思鄉(xiāng)總是飄逸著一股淡淡的憂傷。異鄉(xiāng)總是把遠(yuǎn)與近、生與死的時(shí)空溶合在一起。總是把一個(gè)遙遙萬里的小村抑或一塊石碑關(guān)聯(lián)在一起。恐怕這才是異鄉(xiāng)能夠讓今人古人共同對話的主題。
畢竟現(xiàn)代人的異鄉(xiāng)不再是生離死別,他們的遠(yuǎn)離大多是為了求學(xué)謀生,大多數(shù)是自主自愿的。即使這樣,就多了一份輕松,多了一份發(fā)自內(nèi)心的喜悅。盡管面對蒼老的父母容顏,眼里也會(huì)模糊一陣,但心里的喜悅總是有著“錯(cuò)了我也不悔過”的理想信念作為情感的支點(diǎn)。所以,學(xué)成回來,受到的款待更是古人鞭長莫及的。
不管怎么說,現(xiàn)代人的異鄉(xiāng)就多了一種遠(yuǎn)離家園的慈愛和關(guān)懷。對異鄉(xiāng)山水風(fēng)物,總是能“他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”地認(rèn)同著,在他們眼里的異鄉(xiāng),更有一種“勝過故鄉(xiāng)”的喜悅和新奇,而升華出一篇篇異地華篇,來逗引得故鄉(xiāng)的人們產(chǎn)生了幸福總在山那邊的遐想。于是才有了三毛、尤今之類的暢銷書作家,當(dāng)我們和他們共同品味那份異鄉(xiāng)情景時(shí),多的也是一種發(fā)自女性內(nèi)心母親般的溫和和關(guān)懷。這不能怪誰,只能怪歷史向前又行走了幾千前,自然,異鄉(xiāng)的滋味也就變了,變得多一些新奇,少一些淚水和悲涼。
然而,亙古不變的,仍是異鄉(xiāng)那一輪明月下的酒杯,游子心里裝著的故土山水。
※本文作者:山西堯陽※