�牐犖覀兓氐郊視r，五歲的女兒正急急地往她的幼兒院趕，她的奶奶，正在后面追著。見到拎著行李的我們，她愣了愣，我每年都有回家，她對我，還是有記憶的，可老公就不一樣，他已三年沒見過女兒了，女兒早對他沒了印象。

�牐犆方闶俏椅宀�家的姐姐。�牐犆方愦笪宜臍q，卻是和我同時上學。五伯家的境況一直不太好，她能上學，是因為五伯母幫學校的老師洗衣服，她不用給學費。或許是因為是大齡學生，梅姐很內向，而且，成績很差。

�牐犉鋵嵲诤苄〉臅r候我就對電影產生了興趣，只是那個時候不懂得什么是電影。父親一生的最愛就是攝影，隨之也就喜歡上了電影，那時父親考過電影學院的導演，廣播學院的編導。而這些從小在我心靈里便留下了烙印。

�牐爮男〉臅r候，就比較喜歡疙瘩湯。�牐犖疑�于一九六三年，那個年代我們的國家不富裕，對我們家來說也一樣。等我長大記事了，已經到了文化大革命時期。對“文爭武斗”的場面沒有記憶，我父母都在我們老家的中學。

�牐牁巧系呐�人中等身材，略顯豐腴，據她自已說已經四十三歲了，但那細白的皮膚，一張對誰都微笑的憨厚的臉，怎么看怎么像三十五六的樣子。�牐爠偱c她為鄰不久，我發現樓上的女人極愛自已，一套春裝足以抵上我一個月的全部收入，且到秋天...

那天，有些陰霾，風也躁動不安。饑餓難耐，下樓去餐廳吃飯。轉過街角，宣傳板上的一張照片留住了我的腳步。那是一個漂亮的女孩，清澈的眼眸，清純的臉蛋兒，在開滿櫻花的山坡上，迎著微風淺笑。

�牐犛浀脙簳r的夢想是做一名火車司機，可以馳騁在祖國的大地上，游覽祖國的大好河山，既工作了又能欣賞風景。但是后來才發現鐵路職工都是內招，也可以說是世代相傳了。隨之我的夢想也就破滅了。為此難過了好一段時間。

�牐牶镁脹]有走出這扇門，白天和黑夜對我來說，已經沒有太大的區別和意義，餓了吃點泡面，困了倒頭就睡，在這個分不清白天和黑夜的屋子里，過著我一個人的生活。