無論是《風語者》還是《拯救大兵瑞恩》；無論《兄弟連》還是《太極旗飄揚》，片中士兵們在灰飛煙滅或炮火前的平靜中都不會有好脾性，一絲絲短暫的溫情就像是心靈的鴉片，碰觸會有痛感，不碰又會痛苦。那些無謂的謾罵、粗話、和打斗全然釋放在男人的汗臭味與泥煙彌漫、火藥氣息濃烈的戰壕里時，我們感受到的，是最原始的親情與意氣。
有句話說：“戰爭是一把刀，扎哪哪出血，人心也是如此。”片中當鎮錫得知哥哥鎮泰成為敵軍將領時，他毅然沖向戰場，然而鎮泰已經認不出進碩了，兄弟情誼混合在赤手空拳的肉搏戰中，鮮血淋漓，臉孔烏黑，直至鎮泰險些把弟弟殺死。戰爭摧毀了人性，毀滅了情感。當鎮泰犧牲的那一刻響起了圣詩般的音樂時，我們流下的淚水，不僅為那絲絲入扣的溫情，更為戰爭泯滅了人性的殘酷。鎮泰死亡時堅貞的姿態也將凝固成戰爭永恒的碑銘……
關鍵詞：男人尊嚴
女人活在對這世界的溫情和關愛中；男人活在對世界的責任和為此頂天立地所應扛起的尊嚴中。戰爭的年代，男人們義無返顧。影片中一觸即發的戰斗即將來臨時，許多戰士都會在月光下擦槍，他們在戰壕里蘸著如水的情懷和月光，眼神同他手中那桿老槍或刺刀一樣埕亮。他們擦的不是槍，而是勇氣。影片主人公鎮泰是個真正的男人，他深知男人的使命和責任感，最初他是家中的經濟支柱，撫養著老母親和弟妹，供鎮錫上學；然后他是弟弟的守護神，小心翼翼呵護鎮錫勇往直前走在隊伍當頭；再后來在戰爭中他體味了軍人的榮譽與尊嚴，說愛國衛國不錯，但在這幌子下最本質的，仍舊是一個男人的成就感。我想看過電影的忍耐都會記得他的眼神，堅定而深邃，戰斗追逐著長空的硝煙，風霜延長在他的眼角與唇邊，我們能感受到滄海桑田仍舊不變的力量。
影片中那種因為戰爭而催生出的復雜情感是最讓我們情牽意掛的。在踉踉蹌蹌戰爭的行進中，鎮錫以為哥哥在戰爭眾變得兇狠猙獰，卻忽視了鎮泰對手足情的不離不棄。一個血氣方剛的男子漢在戰云中，不再純粹的意念無奈中被弟弟所誤會……然而我們知道，鎮泰的勇猛和無畏凝聚了太多的責任感和愛。在茫茫天宇下，在槍林彈雨中，他敬畏生命，珍愛生命，卻又勇敢地發起了向生命的挑戰。他不是一為民族英雄，國家的英雄，但他注定了成為戰場上的英雄，成為家族的英雄。而這一切，當他在戰爭與殺戮中完成的時候，都來自于他對于妻子的愛的力量，和對兄弟情義的力量。
關鍵詞：手足情深
《太極旗飄揚》的主題偏重于表現感情而非戰爭，這是一種終極的人性的關懷，是投向家族手足的深刻的透視。
戰爭只是一個背景，愛情也只是一個插曲，鎮泰與鎮錫兩兄弟之間的濃濃親情才是影片的主旋律。
影片從老人回憶引出了整個影片的核心，兄弟兩個一起走上戰場，這種禍根直接導致了主人公頗具戲劇性的命運。哥哥為了讓弟弟能活著早日離開戰場，不顧自己的生命，奮勇戰斗，弟弟由于是個準備上大學的學生，自然對于戰爭還是一種朦朧的態度。經過幾次戰斗，哥哥得到了提升，可是性情大變，不過這一切變化也僅僅是戰爭所造成的，他心里唯一沒有改變的是讓弟弟活著離開戰場，生命即希望，活著即生命的信念并不被涉世未深的弟弟所接受。弟弟只認為哥哥已經被戰爭塑化的失去了本性。這種矛盾的存在其實更是揭示了兄弟之間深深感情。也更讓我們感受到了那種強烈的兄弟親情，那份比生命還要寶貴的親情，那份讓我震撼的親情。
當我們完全沉浸在故事中，禁不住與哥哥鎮泰感同身受，而跳脫一般手足之情的俗套時，我們可以看到兩個男人的戰爭、誤解、愛恨、冰釋與消融……而兄弟之情卻在這一切過成永遠手足相連彰顯著最迷人的光彩，有今生，沒來世。
戰場上的浮云是渾濁的，游子思念故園的思戀也因此蒙塵。清風夾雜硝煙，手足相系，血淚交融的過程在突如其來的一場場戰爭變故中得到了理解與升華！鎮錫的愛人英順的死去令兄弟二人都遭受了人心最脆弱處的打擊，那是一個活生生的有著深厚感情的人啊，眨眼之間，在他們面前停止了呼吸。英順死前說，“我不想死！”這是最真實的告白，她最后一次氣若游絲貪婪地呼吸著骯臟的空氣，消失在鎮泰鎮錫萬刀剜般的心碎與含淚的下跪中……
※本文作者：藍域木羊※