你懂不懂得有一種感覺叫荒涼
聽到自己心跳的聲音
如此深沉、緩慢而又悠長
——齊秦《愛的感覺——荒涼》
早晨，一輪血紅的日頭爬上了樓群的塔尖，你站在窗口旁邊，晨曦灑在你的臉上，燦爛了你那一張刻滿歲月滄桑的面孔，也使你眼角的淚水晶瑩透亮。外面的人流嘩嘩啦啦地涌向了世界的喧囂之中，昨夜的殘夢和一些熟悉的記憶卻仍在你的淚水中洶涌。你輕輕依偎著書柜，手插在褲袋里，心中有水一樣的溫暖。
依靠著陽光的溫暖，你轉過身來，面對裝滿日記的書架，在孤獨的冬季想到了田野的麥穗，那起伏飄蕩的感覺像湖水的漣漪一樣，一波一波漂向你，你知道，那已是昨天，小河、流水、青青的山脈、家門前的柵欄，所有的記憶和豐收的季節有關。這些記憶雖然都永恒地刻在你的腦海之中，時常波動著你跳躍的神經纖維，但漸漸就會模糊起來，你必須趕快在鍵盤上跳躍，讓記憶在紅袖里流淌、流淌……
陽光在你的書桌前瀟瀟灑灑，你寬大的身影疊在書柜上，你隨便抽出一本日記翻閱，野草莓誘人的芬芳、滿山遍野的花香就會從字里行間飄溢出來，如同你桌上那杯龍井茶溢出的濃濃的茶香。你知道你來自于草原、來自于大漠、來自于阿爾泰山脈，潺潺流淌在你心中的是莎拉伊敏河涓涓的河水，就連你呼吸的感覺也和青青的草香一樣彌漫和深遠。
你，一個紅袖里癡迷的男人，寧愿像詩一樣生活的男人，在少年的時候，就把文學當成了一種陽光，每天在這種陽光的照耀下，茁壯成長。盡管遠山的寂靜擋不住成長的寂寞和孤獨；盡管遙離城市的家鄉只有馬的嘶鳴、狼的嗥叫，你把所有的孤獨變成了文字，你把所有的雞鳴狗叫轉化成愛。所以，紅袖男人的生命永遠在歷史的褶皺中明亮而清澈、悠然而自豪。
在你風華年少、澎湃激蕩的歲月，風沙和暴風雪掩蔽了你的光華；在你風流倜儻、勇往直前的時候，時代的宿命束縛了你的夢想和超越，當文字獄成為時代的一種常態的時候，你默默無聲，把所有的憤怒、仇恨、渴望、熱愛埋藏在山谷的芨芨草的下面，你憑任貧瘠、粗糙、荒涼的大漠慢慢磨削了你的棱角還有所有的愛好，你依然悠閑自得地手握羊鞭，臨風而嘯，如狼嚎一樣。偶而，你矗立山巔，極目望遠。偉大的紅太陽在你目光所不及的地方，你只有默默地把所有的愛凌駕在白云之上，任其隨白云飄向遠方。那時，你心中唯一能轟鳴的歌就是《我愛北京天安門》。
歲月如梭、人生幾何？有一天，你站在北京的天安門城樓上，學作偉人招手的剎那間，你懂得了自己永遠成不了偉人，充其量自己只不過是一個紅袖男人，于是，你佇立于天安門城樓，大聲地咳嗽、大聲地唏噓，你肩上披著的黑色風衣如同在大漠的斷崖絕壁上一樣，被秋天的狂飆吹起萬頃波濤，瀟瀟灑灑。……
當然，你還有夢，你還記著童年的那首歌“讓我們蕩起雙槳”，你也是隨改革開放的浪潮涌進了都市，歷盡“京華風云”，在都市的霓虹燈的倒影中醉生夢死，之后，你成家立業、生兒育女，之后你才明白了，一個男人的紅袖才華在物欲橫流的社會永遠是暗淡無光的，但紅袖的光芒永遠是執著和熱愛的動力，它能夠激活人的生命細胞，在自戀和傾吐中得到慰藉。……
陽光慢慢地從你書桌上移開，你抬頭一看太陽已經升到很高很高，你把日記塞進了書柜，你跳躍的青春已經被超現實主義所覆蓋，所有的熱愛、所有的風華都在電腦的文檔中活躍生動起來，因為你是紅袖男人，你的孤獨永遠和五線譜上的豆芽菜一樣在g大調中悠揚。
陽光越走越遠，像蒼鷹一樣翱翔在草原上的藍色天空，艾略特死去的時代只有銅版碰撞的聲音，你在這種噪音中漸漸地成熟、漸漸地老去，當所有的大街上都在飄蕩著神乎其神的那首歌曲《神話》的時候，你看見了藝術的螺旋在紅袖里奔騰裂缺，慢慢地上升、慢慢地淡化。
陽光慢慢地黯淡下來，你的憤怒、倔強、熱愛、優雅也漸漸地黯淡下來，性保健品、減肥產品、盜版光碟、韓國電視劇卻在你的周圍閃爍著耀眼的光芒。你窗戶下面菜市場的小販們開始收攤了，小販們為一毛錢的爭吵聲劃破霞光四溢的黃昏色彩，你異常冷漠，把目光從一張張粗糙無奈的臉上移到你的書房，無聊的空氣滲透你的整個書房。
陽光消失了，索性，你低下頭來，把中國馳名商標雪馳牌羽絨服套在身上，輕輕吮一口龍井茶，給整個冬季增添了一點悲壯、孤苦、幽默、晴朗的思想元素，然后打開電腦，走進紅袖添香，走進一個孤獨男人的世界，走向一片自由、平等、博愛的天空。
※本文作者：譚儒※