在我老家的房屋前，有一株高大挺拔的苦楝樹。在家鄉(xiāng)，這是一棵極普通的樹。
那棵苦楝樹不知是什么時候栽下的。記憶中，很小的時候，每當月明星朗，我們兄弟幾個總是偎依在母親身旁，不是仰面數(shù)那永遠也數(shù)不清的星辰，就是纏住母親給我們講那永遠講不完的故事。母親肚里的故事很多很多，總是很稀奇，總能勾起我甜蜜的幻想。什么牛郎織女七夕會啊、孟母擇鄰、岳母刺字啊……在母親靜聲細語的訴說中漸漸地進入夢鄉(xiāng)。如今那棵苦楝樹日益高大挺拔了。而媽媽卻越來越老了，歲月的蒼桑在母親俊俏的臉龐上雕刻了許多道道坎坎，讓她那挺直的腰板也彎曲了……
媽媽的一生是勤勞儉苦的一生。父親從江蘇徐州參軍后隨軍南下，在江西受傷治療。傷愈后留在了江西一個古老的縣城。后來與當時年僅18歲的母親結(jié)婚�！吧蠠o片瓦，下無寸土”的無產(chǎn)階級父親，一心只撲在工作上，很少有時間照顧家庭�；楹蟮�12年里，我們兄弟六人先后出世。我是老大，下有四個弟弟，一個妹妹�？∏味娜醯哪赣H挑起了全部的生活重擔。在60年代初期的自然災害與“老大哥”逼債的日日夜夜里，家里是有一頓，緊一頓。但母親憑著她一雙靈巧的手，今天是番薯葉就小米粥，明天是菱角藤伴豆渣，總能變換著花樣讓我們幾個兄弟吃上，好歹還真沒讓我們兄弟六個挨過餓。在這樣一個家庭里，上學的學費是一個天文數(shù)字，為了讓我們兄弟六個都能夠上學，媽媽辭去了縣商業(yè)營業(yè)員的工作，到掙錢更多的縣建筑工程隊做小工。起早摸黑，在縣建筑工程隊里挑石灰桶、挑磚頭、挑沙子等做建筑石工的幫工。不知是過于勞累還是營養(yǎng)不足母親多次昏過去，工友們把母親抬回家。我們兄弟圍著躺在床上的母親哭泣。沉重的擔子壓垮了媽媽原本健壯的身體，到現(xiàn)在仍落下了一身的病痛。
在我的記憶中，母親的愛是溫暖的卻又是嚴厲的。記得有一次，鄰居家院子里的葡萄成熟了，一串串紫紅紫紅的，圓溜溜的，真誘人。我們兄弟幾個忍不住饞，趁人家不注意，偷偷地摘了幾串回來。還沒來得急嘗嘗那葡萄的可口味道，就被母親發(fā)現(xiàn)了，到手的葡萄被勒令送了回去，又是賠禮又是道歉。我懊惱極了：哼！不就是那幾串葡萄嗎？母親竟然一點不顧及子女的自尊，讓我們兄弟幾個排隊給鄰居賠禮道歉。特別已是十二、三歲半個大人的我，躲在外面哭了又哭，天黑了也不愿回去。小巷里響徹了母親焦急的呼喚。我終究忍受不了天黑的懼怕，撲進了母親的懷抱。第二天，母親拿著剛發(fā)的工資給我們買回了一大堆葡萄，說讓我們吃個夠�？吹轿覀冃置脗冏嬝埶频慕蚪蛴形冻缘臉幼樱赣H撫摸著我的頭，語重心長地對我們兄妹六個說：“孩子們，咱做人就得老老實實，一是一，二是二，別人的東西總是別人的，再好，我們也不能拿……”我望著母親蘊含深情的眼睛，使勁地點了點頭。至今回想，覺得那是我吃過的最甜的葡萄。
我在部隊的十年里，每次探望母親歸隊時，母親總是牽著我的手，一步一步地非要把我送上車，每次總不停地反復叮囑那句聽了無數(shù)遍的“語錄”：“兒啊，在外多穿點，別涼著”。等到車輪轉(zhuǎn)動，直到看不見我時，方才轉(zhuǎn)身回去。可我心里耳旁仍然很長時間隱約聽到那母親的那句嘮叨……
而今，我每次回家看望母親總喜歡站在那棵高大而蒼勁的苦楝樹下，手拉著母親的手，透過四逸的樹枝，看那一片湛藍的天空。忽地，小鳥尖叫著在藍色的天幕上劃下一道印痕，一片落葉緩緩飄落了，又一片落葉緩緩飄落了……母親的一生，就像苦楝樹，從不乞求什么，每年都給我們帶來一片綠蔭。即使到現(xiàn)在，仍然以她那歷經(jīng)磨難、蒼勁挺拔的樹桿、寬大細密的枝枝葉葉，為我們避風擋雨，遮蔭蔽日……
※本文作者：大海水滴※