在隆華店,神醫(yī)也算得上一個(gè)人物。不過(guò),神醫(yī)在成為神醫(yī)之前生活得卻并不神氣。
神醫(yī)的家族好像也有過(guò)興盛的往昔,靠著趙王河漕運(yùn)的川流不息,靠著隆華店連接漕運(yùn)、呼應(yīng)四方的地利之便,神醫(yī)的祖上雖沒(méi)能北走京師、南浮閩粵,可也曾沿著一條金堤走遍了沿河的幾百里村寨,出入沿河的大小碼頭如同走過(guò)自家的弄堂。雖不敢說(shuō)神醫(yī)的祖上是沿河一帶呼風(fēng)喚雨的人物,也曾治下過(guò)一份可觀的家產(chǎn),讓家族的男女老幼在十里八鄉(xiāng)風(fēng)光一時(shí)。只是到了神醫(yī)這一代家境落寞,七零八落之后,家族的興盛也只剩下人丁的興旺這一層了。
神醫(yī)兄弟五人,個(gè)個(gè)人高馬大,雖不善犁耬鋤耙、農(nóng)耕桑麻,卻個(gè)個(gè)飯量大得驚人。說(shuō)來(lái)也能理解,二十歲上下的小伙子,連骨頭帶肉一塊兒長(zhǎng),就像秋后的克郎豬,不用好饃饃好飯地追著怎么行呢。五個(gè)吃糧不管閑的漢子,天天眼睛盯著米甕飯瓢打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)兒,直吃得老爺子吹胡子瞪眼罵祖宗:“我這是造得哪輩子孽,養(yǎng)了一群討債的。”
罵也罵了,急也急了,可孩子是自己的,既然生了就得養(yǎng)。這不光是責(zé)任,更是義務(wù),要不還不讓街坊鄰居笑話死。老爺子早年也過(guò)慣了寬松富裕缺計(jì)劃的日子,現(xiàn)在只得嘴里攢肚里挪,拼上老命過(guò)光景。盡管如此,小五還是沒(méi)能熬過(guò)大歉年,在饑餓難耐中一命嗚呼。小三實(shí)在受不了家里的清苦,就跟著街坊下了關(guān)東,一去多年杳無(wú)音信。神醫(yī)是老大,在鄉(xiāng)人的習(xí)俗中是要頂門立戶掌家政的,可是他疲疲沓沓不是那塊料,好在一個(gè)破敗的農(nóng)家也不需要什么高水平的家政管理,也就糊里糊涂地做起了父親的助手,開始了持家主政。幾年下來(lái),二弟三弟先后娶了妻,神醫(yī)的膝前也有一兒一女滿地跑了。
鄉(xiāng)里的日子能湊合,一把糠菜一把糧地瞎攪和,雖無(wú)新意卻也平中有趣。不過(guò)這樣的日子就怕遇風(fēng)浪,一遇風(fēng)浪就有翻船的危險(xiǎn)。眼見得兒女一天天長(zhǎng)成了大個(gè)子,神醫(yī)不得不想辦法謀生路了,一籌莫展之際,他想起了三弟,于是也只身孤影地下了關(guān)東。
初到關(guān)東的時(shí)候,日子還算過(guò)得去,還沒(méi)等神緩過(guò)神兒來(lái),三年自然災(zāi)害的洪流也就湮沒(méi)了關(guān)東的大片土地,等到大山深處的可食物品采集一空,神醫(yī)也就只好返鄉(xiāng)謀生了。
當(dāng)神醫(yī)走進(jìn)隆華店那z字形街道的路口時(shí),他真有點(diǎn)兒支持不住了。饑餓難耐,雙腿發(fā)軟,眼前金星亂舞,不知不覺(jué)也就癱在了村口。
神醫(yī)醒來(lái)時(shí),他已躺在自家的板床上。看看圍在床前的一雙兒女和鄉(xiāng)鄰們那熟悉的面孔,神醫(yī)充滿了愧疚,不知說(shuō)什么才好,思前想后,本欲說(shuō)句笑話解解嘲,說(shuō)出來(lái)一句卻特經(jīng)典:“沒(méi)想到我離家才幾年,村里的變化這么大。”人們問(wèn)他哪兒變了,他說(shuō):“怎么村頭的一條狗變成了倆尾巴?”
鄉(xiāng)鄰們誰(shuí)都清楚是怎么一回事,可當(dāng)時(shí)沒(méi)有一人說(shuō)出口。
只是在以后的時(shí)光中,人們教育孩子時(shí)多了一個(gè)活教材。誰(shuí)家的孩子讀書不上心或做事不下力,老人們總會(huì)發(fā)狠說(shuō):“不用你能,早晚讓你一條狗倆尾巴!”大概是告訴孩子們“少壯不努力,老大餓眼暈”吧。
不經(jīng)意的一句話成了村人教育子女的口頭禪,這是神醫(yī)所始料未及的。
回到家鄉(xiāng)后,人們常常問(wèn)神醫(yī),外出幾年錢沒(méi)掙下,也沒(méi)學(xué)點(diǎn)吃飯的本領(lǐng)?生意不如手藝,手藝不如口技。一招鮮,吃遍天哪。
開始神醫(yī)沒(méi)在意,時(shí)間一長(zhǎng)也就頗有幾分失落感。是啊,出門在外四五年,兩手空空回了家,這對(duì)一個(gè)頂門立戶的男人來(lái)說(shuō)是恥辱啊。思索了幾天之后,神醫(yī)告訴大家,其實(shí),他在關(guān)東是學(xué)了技術(shù)的,只是不好給大家說(shuō)罷了。他學(xué)的是接生,跟一個(gè)關(guān)東十分有名氣的老醫(yī)生學(xué)的,在那邊他也接過(guò)不少生呢,其中幾個(gè)難產(chǎn)的,經(jīng)他處理,個(gè)個(gè)母子平安,皆大歡喜。
開始人們不信,可事情越說(shuō)越玄,越傳越真,大家也就只可信其有不不再信其無(wú)了。反正在觀念落后的農(nóng)村,誰(shuí)也不會(huì)找個(gè)大男人去接生的,水平高低也只是嘴上說(shuō)說(shuō),與村人關(guān)系并不大。為此,神醫(yī)也就更加有話可說(shuō),傳來(lái)傳去,人們都說(shuō)他給縣長(zhǎng)的千金接過(guò)生,并且還是三胞胎呢。
※本文作者:程誠(chéng)※