最近認(rèn)識(shí)了兩棵樹(shù)，然后，想起了一個(gè)人。
這兩棵樹(shù)是長(zhǎng)在鄰近的校園里的，應(yīng)該是屬于杉樹(shù)一類(lèi)的，一起站在一座小木橋的橋頭上，相依相偎的樣子。而這個(gè)人，大家都熟悉，她叫張愛(ài)玲。風(fēng)華絕代的女子。
我與這兩棵樹(shù)有些難以言說(shuō)的淵源，看到它們美好溫暖的愛(ài)情，卻因?yàn)樽约旱那榫w，給它們的甜蜜里主觀、而且有些不負(fù)責(zé)任地添上了些凄涼之味。而張愛(ài)玲，便是在我想到“凄涼之味”的時(shí)候，立刻越過(guò)了我的一切認(rèn)識(shí)與閱讀，盛氣凌人地站在了我的眼前。
這里的盛氣，其實(shí)便是一股貴氣。我最?lèi)?ài)張愛(ài)玲的地方，便在于，宛然一位末世貴族的她，竟寫(xiě)了白流蘇、葛薇龍這樣一些委屈、倔強(qiáng)的生命。而她自己呢，不僅是天才，不僅是美麗，不僅是小資，怎樣的一個(gè)詞，都說(shuō)不盡這個(gè)異數(shù)。而我想說(shuō)的，是我的兩棵樹(shù)。
?zhēng)状魏团笥言谇謇实脑乱估铮ｑv在兩棵樹(shù)下，我都想起《西洲曲》里的句子，“南風(fēng)知我意，吹夢(mèng)到西洲。”這些自然是不能說(shuō)出來(lái)的。我的朋友竟也不懂。張愛(ài)玲呢，她恐怕也不能深知。胡蘭成終究對(duì)不起她，然而，在他們的愛(ài)情中，她始終是驕傲的，有很完滿的開(kāi)始，至于結(jié)局，誰(shuí)還有心思去顧慮呢？“見(jiàn)到他，便像是開(kāi)了一朵花，開(kāi)得很低很低，一直低到塵埃里去。”愛(ài)情很簡(jiǎn)單，只是兩個(gè)字，甘愿。
我的兩棵樹(shù)日夜守在一起，我想，它們也應(yīng)該是甘愿的吧。
然而還是需要聰明人的。范柳原便是。
胡蘭成說(shuō)范柳原的愛(ài)有余，生命有余。其實(shí)不然。他只是衣食無(wú)憂，愛(ài)的能力有余而已。流蘇再無(wú)退路，所以步步為營(yíng)，精打細(xì)算。而在愛(ài)情上，范柳原也不肯吃虧，愛(ài)得謹(jǐn)慎，小心翼翼。兩個(gè)人都那么辛苦，若不是一座城池陷落，我想他們很難會(huì)有解救之道。
一切痛苦的事，都需要一個(gè)缺口。我跟朋友日日長(zhǎng)談，從詩(shī)經(jīng)到紅樓。談別人的愛(ài)情，別人的悲痛，似乎與己無(wú)關(guān)。我也希望與己無(wú)關(guān)。然而，范柳原說(shuō)得好呀，“這個(gè)我做不了主，流蘇，你不愛(ài)我，我有什么辦法呢？”那一次半夜的電話，應(yīng)該是范柳原一時(shí)情不能自已，原本此時(shí)會(huì)有一個(gè)新局面的，可是，這個(gè)男人終究是太吝嗇，太聰明，也太狠心。所有的熱情，都及時(shí)地收好了。愛(ài)與不愛(ài)，都由不得自己做主。在命運(yùn)之下，柳原和流蘇，我和我的朋友，都是弱者，一切原本就該聽(tīng)從安排。
我很為我的兩棵樹(shù)慶幸，命運(yùn)將它們安排在一起。沒(méi)有選擇倒是好事，清減了心頭的掙扎與煩悶。
張愛(ài)玲筆下盡是蒼涼之音，柴米油鹽也將就用來(lái)吟詩(shī)作畫(huà)，卻也有她的滋味。決絕的時(shí)候可以是墻上的蚊子血，牽念的時(shí)候就變成心頭的朱砂痣。哪怕是七巧一個(gè)翹起指尖的風(fēng)流動(dòng)作，也能一直寫(xiě)到你的心里去。所以，我想，張愛(ài)玲的愛(ài)，才是有余的。
只是，她的感情是不可效仿的。憑添了人們幾分卑微。就像《金鎖記》里的那枚昏黃的月亮，陪伴的，只是這樣一個(gè)寂寞的女人而已。我又想到我的兩棵樹(shù)，我想，每晚落在他們的梢上的，應(yīng)該是些月亮清冷的眼吧。
我愛(ài)我的兩棵樹(shù)，可是，愛(ài)得自私。即便有無(wú)限的依依，也總是摻了悲哀的水一樣的影子。而對(duì)張愛(ài)玲，雖然也是愛(ài)著的，但這就像前世就遇上的一個(gè)傾國(guó)傾城的女子，即便深知自己卑微，也還是希望做做她的影子。前世帶著這樣的遺憾離開(kāi)，而今生，卻又在錯(cuò)落的時(shí)空里，恰好遇見(jiàn)。
※本文作者：古溆梓※