1
奧斯維辛集中營并非一座孤立的集中營，而是波蘭西南部奧斯維辛市附近40多個集中營的總稱。有歷史學家說，德國人理解第三帝國以及第二次世界大戰的關鍵時刻不是諾曼底登陸，而是發現奧斯維辛大屠殺的那一刻。
“在奧斯維辛之后的寫詩是野蠻的。”這是德國美學家阿多諾的話，因為奧斯維辛本身是無比野蠻的。人類歷史上，還有什么比60多年前那片土地上發生的事情更為黑暗、更為血腥，同時又是如此令人震撼呢？奧斯維辛，即使人類最自由的語言，都無法言說那種痛苦與懺悔之情，它的空氣一定讓人難于呼吸；正是由于奧斯維辛，人類任何話語，即使宗教的語言也都失去了表達的權利。這一切，只要看看有關奧斯維辛的照片就能夠感悟的。
有一幅照片很常見，那是1945年1月27日，一群奧斯維辛的囚徒們漠然地望著他們的解放者。可那時，他們還不知道自己獲得了重生，仍是一臉的茫然。鐵絲網后，囚徒的條形格子服，實在令人難以多看幾眼。右前方是一個十來歲的小男孩，囚服太長，袖子快要到腳底了，臉上的恐懼看了讓人害怕。另有一幅讓我不止一次掉淚的鋼筆畫，畫面是一對母子被推入焚尸爐時的情形。三個劊子手正在忙碌著，由于太熱，他們全都光著上身；母子裸著身子，母親平躺在鐵架子的滑道上，一臉恐懼地扭著頭，絕望地看著前面，兒子坐有母親的腹部上，瘦小身子圈曲在一起，頭緊貼著母親的小腹。這是法國畫家、奧斯維辛集中營的幸存者戴維•奧樂爾在集中營時，憑記憶畫的40幅鋼筆畫之一。還有一幅照片，畫面是集中營外的壕溝、鐵網、圍墻，三層保護極是森嚴。
資料上說，1944年的時候，集中營平均每天焚化6000具尸體，曾經鮮活的生命一個個滑過了焚尸爐前那段陰森森的滑道；如果使用一罐毒氣，就可以殺死1000人；僅奧斯維辛集中營，那里就棲息著110萬亡靈。
集中營的建筑十分普通，一幢幢的紅磚房，一排連著一排，營內長一些瘦高的不知名的樹。大墻外高高的鐵絲網，讓人依稀感到了曾經滲出的恐怖。當年集中營的住宿地，如今已是綠草如茵，據說參觀的人在經過這里時，導游會特意地叮囑他們，“千萬不要踩踏草地，當年焚化后的骨灰，都撒在這里的草地上，請沿著道路走，因為每棵小草下都有一個人的靈魂。”每個人的腳步本來就已經小心翼翼了，你想，誰能忍心去驚擾一個個冤死的靈魂呢？柏林維藤堡廣場上有一塊黑底黃字的警示牌，上面寫著“我們永遠不能忘記”，這或許就是今天人類對奧斯維辛最好的紀念。
為什么一個曾經涌現出過眾多思想家和藝術家，社會文化也十分發達的國家會制造這樣的慘劇？我現在手中的報是《南方周末》，是紀念二戰勝利的專版。頭條照片是一個巨大的，由鐵絲編成的“花籃”，中心是一個梳著短發的女孩的頭像，極度的憂郁布滿了畫面；焚尸爐的滑道上不時有人來獻花，一幅照片正好是一個花籃，布條上有一句震撼人心的話：“光照耀在黑暗里，黑暗卻不接受它。”這話來自于《圣經》。
記得有文章說，聯合國秘書長安南曾說過：“邪惡當道是因為好人無所作為。”事實是，那個時候的手無寸鐵的猶太人，在槍炮面前能有什么作為呢！我還是記起了《舊約•創世紀》上的一段話：“太初，上帝創造宇宙，大地混沌，沒有秩序。怒濤澎湃的海洋被黑暗籠罩著。上帝的靈運行在水面上。……后來，上帝用地上的塵土造人，把生命的氣吹進他的鼻孔，他就有了生命。”
生命卻是無比孤獨的。
一位歐洲的哲學家，他曾每天到博物館看望一只聰明的黑猩猩，他簡直被關在鐵籠子里的這只黑猩猩“迷住”了。有一天，他在籠子外邊久久凝視著它，黑猩猩也同樣用大大的無辜的眼睛望著他。快到關門的時候了，哲學家仿佛自言自語般地低聲說：“親愛的，你真迷人！你眼中所散發的孤獨是那樣的深沉，讓我們自慚形穢……再會，親愛的，我再來看你！”哲學家和黑猩猩一定從相互深切的凝視中讀懂了對方，他們冥冥的心靈中，最可能探討的話題是：生命的孤獨與萬物的平等。
※本文作者：劉廷璧※