五月的微風(fēng)蕩漾，淡淡的麥香從遠(yuǎn)處襲來(lái)，又一個(gè)收獲的季節(jié)到來(lái)了。這時(shí)，我想那遙遙的家鄉(xiāng)定是一片繁忙，只是自己卻無(wú)法感受這濃濃的韻味。麥香并不是人人都能聞到的，里面摻雜了太多的記憶。
身處在城市的圍墻里，周圍被鋼筋水泥包裹著，季節(jié)的變遷也只是桌臺(tái)上日歷的偶爾掀翻，而心中久遠(yuǎn)的關(guān)于收獲的往事，只能依稀在時(shí)光里找尋。那天，我乘著難得的假日，雀躍地開(kāi)始一場(chǎng)旅行。汽車從城市向外延伸，沿途是一片黃燦燦的，關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于童年，一切是那么地熟悉。
麥子熟了，大地一片金黃，攪擾著辛苦與等待，鄉(xiāng)間的田頭異常繁忙。我從不遠(yuǎn)處可以看到勞動(dòng)的場(chǎng)景，他們揮動(dòng)著鐮刀，彎著腰身努力地收割著，當(dāng)然也有機(jī)器的轟鳴聲。家鄉(xiāng)稱麥?zhǔn)諡椤皳屖铡保庵耕準(zhǔn)针m短暫，卻是不舍晝夜地勞作。民以食為天，在這個(gè)時(shí)候會(huì)讓人體會(huì)得特別真切。
在我幼小的印記里，麥忙時(shí)節(jié)是一年中最為盛大的事情，這好象是祖輩們流傳下來(lái)的。在那個(gè)時(shí)段，每家?guī)缀醵际侨页鰟?dòng)，投入到這樣的場(chǎng)面中，而內(nèi)中充盈的是關(guān)于收獲的喜悅。在一望無(wú)際的莊稼地里，你能感受到勞作帶來(lái)的無(wú)比欣慰，無(wú)論是年長(zhǎng)的還是年幼的，他們都在奔忙著。
機(jī)械化對(duì)于我們那個(gè)小縣城，也是近幾年來(lái)的事情。我們小時(shí)候，還是要靠手一刀一刀地割，一把彎彎的鐮刀，麥子在清脆的聲響中齊刷刷地倒下。隨后，麥子被攏成大小相等的個(gè)。一般來(lái)說(shuō)，麥子還算好割，倒是捆起來(lái)還要技巧。起初割麥子都要先取割好的兩綹，然后對(duì)著頭擰上一下，然后踩在地上，就可以把后割好的麥子放上去。并不是隨便擰一下就可以的，在母親手把手的教導(dǎo)下，我還算是學(xué)了好久。
父親常年在外，農(nóng)忙時(shí)也就是我們幾個(gè)和母親。每次，天還蒙蒙亮，母親就一個(gè)人就下地了，等我們睡醒了，母親已經(jīng)從地頭回來(lái)，并且把飯給我們做好了。我至今清晰地記得，母親總是先我們而起，卻是最后一個(gè)睡。現(xiàn)在想來(lái)也是，母親挑著的是一家擔(dān)子，這也許就是我們無(wú)法企及的某種東西。
在烈日炎炎下，家家戶戶都像個(gè)小組，在田間地頭嬉鬧著，有時(shí)候還會(huì)來(lái)一些小小的插曲，比如我就和姐姐比賽過(guò)，看誰(shuí)先割到地頭。割麥子是個(gè)力氣活，不過(guò)，要用心，一不小心就可能割到小腿。因?yàn)殓牭睹坑猛炅耍紩?huì)重新磨過(guò)，是為了加快速度。那次，我就差點(diǎn)把血管弄出來(lái)，后來(lái)母親就沒(méi)把好的鐮刀給過(guò)我，我也從此就沒(méi)賽過(guò)他們。
我們通常很晚才會(huì)回家，傍晚沒(méi)有白天那么熾熱，所以好些人也愿意在田間堅(jiān)持一會(huì)兒，不過(guò)最熱鬧的還是打麥場(chǎng)。麥子割到后，我們先是把他們捆成一個(gè)個(gè)的，然后用車子把它們運(yùn)送回去，集中到打麥場(chǎng)，垛好。白天都忙著收割，晚上就是打麥的好時(shí)節(jié)，幾家人合伙在一起，一個(gè)打麥機(jī)轟轟作響，幾個(gè)人相互配合，有專門往里面送麥桿的，有負(fù)責(zé)拾掇打下來(lái)的麥子的，還有負(fù)責(zé)整理打完的麥秸的。我經(jīng)常就是負(fù)責(zé)壘垛麥秸的，一個(gè)人拿個(gè)大大的叉，把麥秸一層層壘成一個(gè)垛。
此后，就會(huì)稍微輕松點(diǎn)，因?yàn)槲覀冏詈ε碌木褪躯溩咏棺频降厣希F(xiàn)在已經(jīng)成一堆堆的麥子，也就沒(méi)有那么擔(dān)心了。下來(lái)就是曬麥子，然后才能入倉(cāng)。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候最為讓人擔(dān)心的就是下雨了，所以一聽(tīng)到打雷，就會(huì)看到路上匆忙的趕往收麥子的鄉(xiāng)鄰。最終，麥子會(huì)在陽(yáng)光的強(qiáng)烈暴曬下，咬起來(lái)發(fā)出硬硬的聲音，這說(shuō)明可以收倉(cāng)了。
在我的印象里，母親對(duì)麥子似乎有一種更為親密的情感，掐一把尚未完全成熟的麥子入手，搓掉外殼兒，鼓起腮幫子用力吹吹，剩在手心中的，是晶瑩明亮的綠色麥粒兒。我喜歡看她這樣的動(dòng)作，是那樣的嫻熟，這是我所不能體味的，似乎流淌著無(wú)限的熱愛(ài)。直到多少年后，母親已經(jīng)離開(kāi)我才明白：對(duì)于土地，我們沒(méi)有母親那樣虔誠(chéng)。
如今，在異鄉(xiāng)的土地，我徜徉在無(wú)邊的田野里，一樣地感受著來(lái)自四野的風(fēng)味，這里有更多的關(guān)于童年的東西，還有親人的。父親已經(jīng)年歲大了，可我知道，他舍不得那一畝二分地，和母親一樣，他們都深藏著一種情結(jié)。可遙遠(yuǎn)的只是我這個(gè)孩子，我有多久沒(méi)有和父親通電話了，想來(lái)他又在埋怨了，只是我知道他現(xiàn)在也一樣快樂(lè)。因?yàn)閷?duì)于五月，他不光有我一個(gè)人值得思念，那片深邃的田野，一樣是他夢(mèng)的希望。
2007年5月30日西安
※本文作者：飄飄楊柳※