溫州有多少條河，我不知道。不過，老人們喜歡說溫州是水城。
溫州舊城區東至環城路，西接九山河，南抵人民路，北臨甌江，約2個平方公里，共有大小河渠54條。南北向的南北大街后河（現解放南路）居東，信河居西，中間是小南大街河（現府前街），亦稱水門河，經大同巷，通向道前，城西街至倉橋，匯入大街后河；南邊與匯昌河、蟬河相連接；靠北還有一條東西向的百里坊河，將信河與大街后河貫通起來。
舊時城內河道縱橫，四通八達，且前街后河，一街一渠，確實“渠引十街同一水”。
其實，79年我到溫州時，城區的河已是不多見了，只有大南門與后巷之間的小河還在流淌，信河街邊那眾多的河渠，也只有大士門和放生池還剩下半截殘河，就連木杓巷邊的那條道前河，數年間也沒有了蹤跡。
信河街大概是溫州水城最有代表性的了。相傳有七十二條半巷，一巷一河，河寬水深可通船，河水水質極佳，清澈如鏡。據說那條最長的河就是經信河直通溫瑞塘河，直達瑞安、平陽，沿途百余里，荷花盛開，清香四溢。故《甌江竹枝詞》有云：百里風荷百里芳，拗蓮作寸愛絲長，送郎直到平陽疇，羞對花光卸晚妝。
木杓巷就是七十二條半巷中的一條。我在木杓巷2號住了十年，那是一個獨立的大屋，前后各有一個院子，前面的大得多。母親說，五十年代她從平陽到溫州，也還是包一條舢板船兒，從平陽鰲江可以一直送到木杓巷下船，門前就有河埠頭。十幾個小時的水路，雖然已沒有了百里荷花，用時也長了點，但仍十分方便。
不過，我是沒有看過。我第一次來溫州時，這條河已經沒有了，就連那條信河，也早已變成了信河街。
相傳書圣王羲之出任溫州太守時，十分贊賞百里荷花，經常騎馬沿河觀光，給人們留下了“時清游騎南徂暑，正值荷花百里開。民喜出行迎五馬，全家知是使君來”的追憶。我想，雖然是荷花百里流芳，但一定有很多次，王右軍是抱鵝而返吧？
永嘉郡古時屬遠離京畿的荒服之地，因此多有“逐臣之家”，是貶謫之所流放之地。然而來到這里的人們幾乎都被這江南小城的嫵媚迷住了，有詩云：不為永嘉山水好，斷無輕奉板輿來。后來，慕名來溫州的名人很多，他們都在這江南水城留下了傳世名篇。近代的文學大家就有朱自清、弘一大師。
那天與妻兒漫步人民東路，看著熙熙攘攘的人群和那片繁華街景，忽然想起，這里應該就是慶福寺舊址吧。
慶福寺也叫城下寮，背依積谷山麓，面對花柳塘河，環境幽靜。花柳塘河因池中植荷、岸上植柳而得名。1921年早春，柳樹新綠、小荷露角之時，弘一大師在這里拜寂山和尚為依止師；在這里閉關披讀，渡過了十數個寒暑，完成了《四分律比丘戒相表記》，在這里繼續《清涼歌集》的創作。
朱自清是1923年—1924年在溫州中學任教吧，他的《秦淮河里的漿聲》、《綠》也完成在百里河畔。
想來兩位大家，一定曾徜徉于河岸邊的楊柳下，累了就登臨花柳塘宮。北邊的積谷山，古亭邊的埠頭，繁茂的榕樹下的小橋，清清的河水上的小船……以文會友，促膝談心，只是時光已久，沒留下文字流傳，而花柳塘宮古亭也遷至江心嶼后岸，已是人非物非。
是啊，時光如水，隨著流失的又何止這些佳話。一條條的街路替代了小橋流水嘩嘩，一棟棟高樓大廈替代青瓦灰墻小院。于是，那美麗的水城不復存在了。只有原先在河邊生長的一株株蒼老蓊郁的榕樹，依舊枝葉茂盛、綠陰濃密。
“門前流水，戶限系船，花柳飾岸，荷蕖飄香”。這對舊城街巷水鄉景色的描寫，也永遠成為紙上的回憶。
僅以此文，紀念那不復存在的美麗水城。
※本文作者：大江※