“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。”獨坐一隅，閑聽曹孟德把酒言人生，把滿腹迷惘交付給清風朗月，夢想乘一葉扁舟在蘆笛或簫聲中踏水而去。
風卷。簾動。剎那間，情思縹緲，煙波萬里。
想要問，掌心的紋路，哪條是幸福？茫茫人海中，你是誰掌心里緊緊攥著的那道紋？你為誰心旌微漾？誰又因你刻骨銘心？你為誰冷了來時路？是誰為你添就寒時衣？是誰為你朝如青絲暮成雪？是誰陪你走你想要的春暖花開？是誰與你一起做著望川的往夢？
元好問一聲“問世間，情為何物，直教人生死相許”，引出世間男女幾多繾綣；人淡如菊的李清照臨水照影，吟出“一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，又惹得人百轉千回；晏幾道“琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸”，又該是怎樣一種癡癡的情懷？
佛說，前世的五百次回眸才換來今生的一次擦肩而過。那么，夜深人靜，月光如水的時候，是否總有一個人讓你輾轉反側終不成眠？你在心里默默地問，情，倒底是什么模樣？情，當淡如止水，薄似流云？抑或，情，是濃于烈酒，重于泰山？
徐志摩說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命。”
在詩人風華正茂的歲月里，這“唯一靈魂之伴侶”，是得了，又失去了，林徽因是這樣，陸小曼也是這樣。是幸，也是命。
胡適說：“醉過方知酒濃，愛過方知情重；你不能做我的詩，正如我不能做你的夢。”
當年，他求學在外，雖與表姊江冬秀萬里阻隔，卻“有書函以抒情悃，有影片以當晤對”。他愿她多讀書，“前曾于吾母處得見姊所作字，字跡亦娟好可喜。惟似不甚能達意，想是不多讀書之故。姊現尚有工夫讀書否？甚愿有工夫時能溫習舊日所讀之書。……”（1911年4月22日）并囑她放足，“適前有書囑卿放足，不知已放大否？如未實行，望速放，勿畏人言。胡適之婦。不當畏旁人之言也。”（1914年12月13日）當時并未正式成親，卻以“胡適之婦”謂之，心思可想而知。
她亦懂他鴻鵠之志。芳齡漸增，婚約卻因他學業之故而一延再延，心中不是沒有著急，而表現出來的是如此的善解人意，“所言婚約一再延誤等語，在郎君固引咎之辭，但何薄視秀耶！……男子而張弧懸矢，志在四方。今君負笈遠游，秀私喜不暇，寧以兒女柔情，絆云霄壯志耶？”（1915年初）
他與她鴻雁傳情，互訴衷腸，互相信任，因為，“我能做你的詩，你也能成為我的夢”。
張愛玲說：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之間，時間的無涯荒野里，沒有早一步，沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這里嗎？”。
她與胡蘭成的傾城之戀便是那塵埃里開出的低低的花，叫人不安的，也是暗暗歡喜的。管他胡蘭成在世人眼中是什么模樣，反正這就是她張愛玲寧愿選擇的選擇。結局，終是繁華落盡，寂寂地獨自走了，卻也走得毅然決然，心中不染淤泥。
柏拉圖說：“這是一個殘缺不全的世界，每個人都是從天堂被扔到這個世界上來的，如果有一天，你遇到一個人，他的美好能夠讓你喚起天堂的回憶，這就是愛。”
原來，情是一種“緣”。
舒婷說：“喜歡一個人，往往毫無道理，戀愛如是。你喜歡什么人，喜歡他多少，原是你心甘情愿的。不比買黃花魚，付了多少錢，定要秤足幾兩幾錢的。”
李碧華言：“情便是這樣，管他是誰呢？說時遲，那時快，總興沸沸騰騰的感覺，到情消失了，也就不堪提。”“最惆悵的是，人人都給你青眼，你最希望的那給你青眼的，卻給了你白眼。”
徐志摩說：“愿做薄草間的流螢。夜夜為你提著，血凝的小燈。”
原來，情是一種“愿”。
泰戈爾說：“在夢里，我們曾是陌生人。醒來才發現，原來我們相親相愛。”
梁實秋致韓菁清：“我寫此信時，遙想你正在酣眠，像是一朵花斂起它的花瓣，靜靜地散發它的縷縷芳香。沒有一絲的風吹拂你，沒有一只蜂蝶趨附你，有無數天使在呵護你，給你平安，甚至于我的靈魂也擯斥，也不準擅入你的夢中。”
※本文作者：遠山含煙※