導(dǎo)語：楊絳(1911- )，原名楊季康，江蘇無錫人，生于7月17日，中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究員，作家、評(píng)論家、翻譯家、劇作家、學(xué)者。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)，成為清華大學(xué)研究院外國語文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鐘書一同留學(xué)于英、法等國，回國后歷任上海震旦女子文理學(xué)院外語系教授、清華大學(xué)西語系教授。1953年，任北京大學(xué)文學(xué)研究所、中國科學(xué)院文學(xué)研究所、中國社會(huì)科學(xué)院外國文學(xué)研究所的研究員。劇本有《稱心如意》.《弄真成假》、《風(fēng)絮》;小說有《倒影集》、《洗澡》;論集有《春泥集》、《關(guān)于小說》;散文《將飲茶》《干校六記》;譯作有《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》，其中寫于1984年的《老王》被選為初中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色。看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過漂洗的苦心經(jīng)營的樸素中，有著本色的絢爛華麗。干凈明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。
我們第一次到倫敦時(shí)，鍾書的堂弟鍾韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車旅游德國和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鍾書只有佩服的份兒。他絕沒這等本領(lǐng)，也沒有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書店;從動(dòng)物園到植物園;從闊綽的西頭到東頭的貧民窟;也會(huì)見了一些同學(xué)。
巴黎的同學(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鍾書接到政府當(dāng)局打來的電報(bào)，派他做一九三六年“世界青年大會(huì)”的代表，到瑞士日內(nèi)瓦開會(huì)。代表共三人，鍾書和其他兩人不熟。我們?cè)诎屠钑r(shí)，不記得經(jīng)何人介紹，一位住在巴黎的中國共產(chǎn)黨員王海經(jīng)請(qǐng)我們吃中國館子。他請(qǐng)我當(dāng)“世界青年大會(huì)”的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鍾書同到瑞士去，有我自己的身份，不是跟去的。
鍾書和我隨著一群共產(chǎn)黨的代表一起行動(dòng)。我們開會(huì)前夕，乘夜車到日內(nèi)瓦。我們倆和陶行知同一個(gè)車廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車廂，在火車過道里，對(duì)著車外的天空，教我怎樣用科學(xué)方法，指點(diǎn)天上的星星。
“世界青年大會(huì)”開會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)诟叩筒黄健⒄M難走的山路上，“探險(xiǎn)”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒法兒走一圈。
重要的會(huì)，我們并不溜。例如中國青年向世界青年致辭的會(huì)，我們都到會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的，是共產(chǎn)黨方面的代表;英文的講稿，是錢鍾書寫的。發(fā)言的反應(yīng)還不錯(cuò)。
我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。
當(dāng)時(shí)我們有幾位老同學(xué)和朋友在巴黎大學(xué)(Sorbonne)上學(xué)，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據(jù)說我們?nèi)缫诎屠璐髮W(xué)攻讀學(xué)位，需有兩年學(xué)歷。巴黎大學(xué)不像牛津大學(xué)有“吃飯制”保證住校，不妨趁早注冊(cè)入學(xué)。所以我們?cè)诜祷嘏＝蛑埃屯惺⒊稳A為我們代辦注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。一九三六年秋季始業(yè)，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。
達(dá)蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤旋管兒。不過熱水是電熱的，一個(gè)月后，我們方知電賬驚人，趕忙節(jié)約用熱水。
我們這一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟;返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間。
鍾書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。”我對(duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒確實(shí)像鍾書，不過，這是后話了。
我以為肚里懷個(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鍾書到年終在日記上形容我：“晚，季(季康，即楊絳——編者注)總計(jì)今年所讀書，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。
※本文作者：※