何房子的詩
汽車到達(dá)山崗 半山腰的樹 打柴人帶木頭回家 山谷里盤旋的雁 斜坡上的村莊 一只保溫杯在風(fēng)吹嶺上 古佛洞的一夜
從城里開出的汽車
要到達(dá)一個陌生的山崗
泥濘在持續(xù)
好比一個繁瑣的節(jié)日
為我們的汽車提供了耐心
和緩慢的速度
沿途的風(fēng)景在反光鏡中掠過
稍縱即逝 鄉(xiāng)村庭院空空蕩蕩
那屋檐下的燕巢曾經(jīng)換來春天
如今它比汽車更快地
撤離了這僻靜的驛站
偶爾有一個放鞭炮的少女
她身旁的亮光對應(yīng)著短暫的青春
汽車仍然在行駛
山道岔開
又在音樂聲中合攏
車廂內(nèi)的桔子被不同的手握著
它在高處就是招搖的鈴鐺
回蕩起大地的荒涼
在一塊巖石和山峰之間
汽車停下來
姍姍來遲的山崗再度重臨
它在風(fēng)中彈奏
曠野填補(bǔ)了練習(xí)曲中間的空白
我熟悉這樣一棵樹 在冬天
山頂?shù)姆e雪開始掩埋石頭
而它躬身于自己的陰影之中
從來沒有移動過
起初還是一點(diǎn)傷痛的綠色
后來就成為了
這半山沉默的一部分
我經(jīng)過時
正是一場大雪之后
寂靜而白的山林露出
幾根樹枝 那其中的一根
把半山腰的樹挽留在半空
猶豫 抑止
這晚年的夢境
把我的喧響遺忘在來時的路上
陰影 以及雪下的峭璧
劃破黎明 一半被大雪照亮
另一半在一棵樹的黑夜前回首
有誰看見了它秘密的成長
打柴人不曾躲避過冬天
他行色鎮(zhèn)定 上山就是一次趕集
他要把淋濕的木頭帶回家中
屋內(nèi)的火苗上升 打柴人
能聽到木頭在林中的叫喊
一截被鋸斷的木頭 它還需要
搬運(yùn)和劈開
打柴人的手上有歇腳的扶桿
它也曾是被套大雪圍困的木頭
但后來被開掘 被精心制作
遠(yuǎn)離了火 打柴人整個冬天
就搭上了一個不知疲倦的兄弟
打柴人不得不說
另外的木頭有另外的命運(yùn)
在幽暗的山林和亮膛的爐火之間
打柴人來回奔走
他瘦長的身影
適合登高
適合在一堆灰燼中分別夢想和嚴(yán)寒
向北的雁
盤旋 在這南方的山谷
它拍動的雙翅
使空氣中泛起層層暮色
危險的懸崖像刀片一樣
聳立
此刻 一只雁為你出現(xiàn)
你的注視就不會多余
它細(xì)小的身子里裝著冰天和雪地
從暮色到草原
更多的雁已翻閱了群山
相同的事物
已被冬天分離
目光和飛雪構(gòu)成它凄美的迷宮
它掠起
仍然只是一只盤旋的雁
蒼穹在上
隱藏著一個過去的艷陽天
可如今 這盤旋之路斷送了
幾多歸程
我坐在幾乎鮮為人知的石頭上
感到深冬的雪不是在飄落
它們正浩蕩地堆積
在世界的某個地方
村莊沿著斜坡緩慢移過來
有如冬天迅疾降臨的夜晚
瓦是黑的 瓦在屋脊
留住了不動聲色的時間
過年的孩子走出拱立門
他目光覆蓋之地
僅僅只是一些溝渠和蔬菜
遠(yuǎn)方比一年一度的新衣
還要遙遠(yuǎn)
附近的一所小學(xué)人去樓空
黑板上簡單的漢字被擦去
被斜坡上的村莊反復(fù)傳唱
“小兒郎呀 背起書包上學(xué)堂”
老人們這么說 老人的身后
是一扇打滿了補(bǔ)釘?shù)拇皯?br /> 里面閃爍了多年的油燈
有著游絲般細(xì)密的皺紋
而當(dāng)高梁和大米散落于集市
孩子們東奔西走 大部分
學(xué)會了用大碗喝酒
到了該告別的黃昏
我才發(fā)現(xiàn)這泥土搭起的村莊
還包含著如此隱痛的一面
還來不及深入月亮就涌出了桂花和斧頭
風(fēng)吹嶺的一天自竹葉開始
搖晃的回聲經(jīng)過保溫杯
冬天的雨水
漸漸變冷
說出一個名字便有一陣風(fēng)吹來
它就是寒意 它俯身而過
遍山的方竹紛紛降下自己的高度
僅僅為了回憶
我把一只保溫杯放在風(fēng)吹嶺上
不銹鋼的微光照著幾片竹葉
竹葉翻飛 打亂舊年的細(xì)節(jié)
但耀眼的逝者又重新回來
又被風(fēng)吹嶺的大雪一一吹散
我低聲吟誦
“哎 肉體真可悲”
長久的沉寂之后
哎 對面的保溫杯徹底空了
它傾出的水在雪地上
同樣可以形成另一場鵝毛大雪
古佛洞的盡頭是低矮的棚屋
屋頂偏西
迎向枝頭的暮雪
要到明年才能換來黑夜
這個遠(yuǎn)離城市的地方
一個父親和一個兒子
總是早早的吹滅蠟燭
用單薄的身子夢想著美好的生活
屋外的風(fēng)在草叢中潛行
也潛移默化
沉睡的大多數(shù) 在我的身旁
在這雪落無聲的一夜
一支恍惚的蠟燭開始說話
一夜的風(fēng)雪不能叫做遭遇
一把陷入懷念的椅子
不能自拔
不能承擔(dān)一個人的重量