劉立桿的詩
劉立桿，男，一九六七年生，江蘇蘇州人，一九八九年畢業于南京大學中文系。大學期間開始詩歌創作，近年來有詩歌發表于《花城》、《漓江》等刊物。早晨八點鐘的馬達 英國薔薇 冬夜的映射游戲 安魂曲
玻璃眼珠
折射出池塘上的薄冰
假山和凝固的垂柳似乎隔了幾百年
如果黃雀曾在空寂的林子里
久久鳴囀
坐著，在冰冷的石椅上
不時摶揉著
靜脈曲張的小腿
她感到生活就象滿目蕭瑟的景物
最后剩下來的，無非一個抽象的句子
她差點就這么睡著了
蹣跚走著
手里提著一只拾到的死鳥
忘了椅子下的買菜籃
八點鐘的馬達，在圍墻外懶懶催促著
2000.8.28
她陷入沙發椅的身體
幾乎看不見。懶洋洋地微笑著
把腦后的發髻拆開
她從英國來，飛越了
咆哮的海峽--時間也曾這樣
咆哮，象一盤走音的磁帶上
永遠延遲的七小時
暗淡的街道里，半禿的樹枝
漸漸融入灰蒙蒙的窗玻璃
覷著眼，仿佛被吸入的煙
噎住了--隨后，手里不停擺弄的
戒指，突然折射出耀眼的閃電
十月的南京。城墻的
陰影，空氣中彌漫的燒樹葉氣味
和雨后濕漉漉的碎石路
勾起的回憶--它們
才是衡量靈魂的尺度。沉悶的
滴水聲里，我們的談話
冬天般緩緩蠕動。也許
所有滑出時間的眩暈，都抵不上
阿姆斯特丹的波浪
一根夠勁的大麻讓她
飛上了天；或者，玩玩骰子的
詭計，在不可能的掌紋里？
嘗一口吧，這酒里摻了
毒藥--不足以致命，卻可以
抵抗幻覺
這世界已經沒有任何
新奇之處。倫敦陰濕的霧里
裹了太多的尖刺
一個閑聊和牌戲的夜晚
雪，和幾枝插入細頸瓶的臘梅。
往昔就象她喜歡吃的楊梅
盛在白瓷盤里
糖漬過的，象窗外煤矸石路上
剛剛飄落的雪，有點臟。
他在搖籃上俯身，兩只手
反復交叉，變幻出狂吠的狗和飛鳥
變幻出一個農莊的晴朗天空∶
棉花糖般的云朵
池塘，和大片棉花田。一個少女
正在山坡上漫步，杏色的
腳后跟靈巧地顛動著
在棉花糖的午后。少女的陰影
象狂躁的狗，嘶咬著她沉重的裙角。
唉，他的手多么徒勞！
死亡是否已經在她體內孕育
雜草？消失的山坡上
雪花飄了又飄。狗已經逃離
池塘開始結冰，而棉花糖的毒素
彌漫在每個令人窒息的
黃昏。不錯，這些
是往事，窗格里云朵有限的移動--
但也可以是另一個少女的
未來。瞬間的雪在搖籃上閃爍
仿佛那些他不斷挨近
又害怕觸摸的生命。
他知道自己再也沒有什么可想的。
黑暗的電流中
一只鳥反復撲騰著翅膀。
1999.2
宿醉未消，而早晨已經開始。
光禿禿的窗戶上，象霧的小水滴
這惱人的清醒
蛻變成黯淡的霜花圖案。
他去廚房找水。靈魂
在焦渴的唇上--蜷縮得那么緊！
誰能安慰這痛楚？他的夢里
只有陌生人，只有四個細腳伶仃的
樂師，在客廳坐成一圈
--弓弦象酒后的血一樣急促。
誰能安慰這痛楚？假如
在悲傷和虛無之間，他只要悲傷
但他從不信任的早晨
已經開始。守時的送奶人按響
門鈴∶一支哀樂
突然自幻覺的天花板跌落下來
……寒冷的空白。誰第一個醒來
就第一個進入輪回。