劉川的詩
劉川（1975—），遼寧阜新人。先后畢業于丹東高等師范專科學校中文系（現遼東學院）和北京解放軍藝術學院文學系。著有電子詩集《指給我》、《面包詩》。有作品譯成英文日文。曾獲得首屆徐志摩詩歌獎、青年詩人獎、人民文學獎。現居沈陽。水瓶 窮人的耐性 一枚硬幣 對話
于是阿難說，
請給我講講這瓶水！
佛答，那是大海。
阿難又問，請給我講講這瓶
佛答，那仍是瓶——
所有的水都是一樣的、同一的
大海不曾區別于這因裝入瓶中
而改變了形狀的水
而瓶也不曾因為裝了水
而改變自己。
佛又說，我給了你這瓶水。
阿難答，是的，我喝了這瓶水
我仍是微小的我，即使我擁有了大海！
窮人的耐性，用兩枚鳥蛋
去抵抗鳥籠
那一座幼兒園去對付所有的墓地
他們勞動，咳嗽，把脊背彎曲
抬頭看一眼遠近的山巒，聽一聽
霧靄中松樹發出的嘯聲，
把種子灑在巖石上面
把火柴帶進夜。
節省肚皮和欲念，吃最少限度的烤土豆
把土豆芽留在田壟；
在廢墟上生兒育女，用一對雙胞胎
去面對貧困與溫疫
直到大地的弧線在黎明變得蔚藍
窮人的耐性，用一根結實的棕繩
捆了十冬的劈柴
而不去上吊；
用歌唱融化冰封的耳朵而不走開
用大地迎接一切失敗
用棺材等回全部背叛的兒孫。
而面對惡狗的牙齒，一把獵槍在生銹前
吐出了最后一顆子彈!
我記得那裹著破麻袋片的老男人
在雪花中，他的腳趾頭、他的棍子、粗布袋
和烏黑的牙齒。他見到我，停住
向我搖晃他的貧窮，他的磕掉了
瓷釉的有柄子的大杯子。里面的硬幣紛紛
跳起來叫喊。我記得他的轉身
失望、悲戚，搬動木然的殘肢走向
另一個。我記得回到家中，我
脫下衣服扔到一邊，那空空的衣袋
竟"啪"地滾出一枚硬幣
整夜，那燒紅了的硬幣在我心中旋轉
父親，站起來，你不是一直這樣鼓勵我嗎
不，這軀體太重了，總算扛到終點了
抓我的手，父親，象從前那樣
孩子，我太虛弱了，我的手被它自己的重量握住
我掙不脫
父親，你為什么不呼吸、不喝水
不，不久之后我也是空氣、水以及萬物
父親，從此你吃什么
泥土?種子?沉默?不，我也不知道
但我知道我再也不會餓了
你腕上的表停了，我來上弦吧
不用，我的孩子，我已經不需要時間了
那么我給你穿上鞋子吧
不，道路已經不再需要我
父親，這書本你還看嗎
看，但我的眼睛睜不開
也許我該看到一些不用眼睛的書
父親，魚竿你也帶上嗎
不用了，從此河邊每一個垂釣的老者都是我
我是他們身后忠實的影子
父親，今天正是你的生日啊
是的，我正去另一個世界誕生
父親，為什么拋棄我
不會的，你一直跟在我的身后，現在
我不過進入了另一個房間
而不久后你也會找到它的門
父親，我要聽你講話
那就聽吧，我一直在你的記憶里講個不停
可是，父親，我多么愛你
好孩子，我也是，這是死亡也無法阻止的