我是一個被“喝掉”的牛奶紙盒，不諳世事，不知道要去何方。聽說，家里的垃圾筐、小區(qū)的分類垃圾桶都只是我接下來旅程的一部分，接下來還有什么?就請跟著我一起來了解吧。

　　家庭，垃圾的誕生地

　　剛被喝完后，我身邊還有很多“垃圾”兄弟，吃剩的魚香肉絲、香蕉皮和半碗已經(jīng)有點干癟的剩飯。聽說主人是一個細(xì)心且有公德心的垃圾分類愛好者，所以，我應(yīng)該不會和淌著湯汁的“濕垃圾”呆在一起了。“人”以食為天，在大快朵頤之后，這些餐廚垃圾通常伴隨著“湯湯水水”，放久了會產(chǎn)生污水和臭氣，滋生病菌、蚊蠅，還容易導(dǎo)致疾病傳播，不小心沖進(jìn)下水管道，還容易造成堵塞……

　　當(dāng)然，這些都將與我無關(guān)，因為“喝完吃盡的包裝紙盒”——也就是我會和之前的易拉罐、啤酒瓶、餅干袋一起被歸為“干垃圾”。哦，還有用完的被倒空的洗發(fā)水、沐浴液、牙膏的瓶瓶罐罐，都被一起放進(jìn)一個專門收集可回收垃圾的紙袋中。“半碗干飯兄”也想趁亂混進(jìn)來?對不起，再“干”你也是廚余垃圾“濕垃圾”，還是乖乖的在廚房的垃圾桶候命吧。 垃圾分類的第一步，關(guān)鍵就是在家區(qū)別垃圾的“干濕”。

　　社區(qū)，垃圾的集散地

　　當(dāng)家里的存貨足夠多了，主人就領(lǐng)著大袋小袋的垃圾，讓我們分別“出山”。走出家門其實是我們作為“有為垃圾”的新起點，在“垃圾分類新時代”，我們將從社區(qū)開始進(jìn)入新崗位發(fā)揮“余熱”。我最先見到的是可回收垃圾家族的新朋友——幾本外表光鮮的過期雜志、幾張樸素?zé)o華的舊報紙、裝電腦的紙箱，還有幾件破舊的衣服。

　　“見過世面”的報紙兄告訴我們：判斷一個社區(qū)的垃圾分類系統(tǒng)是否完善，首先要看垃圾桶的安放是否合理。如垃圾分類自動化較高的日本，某些城市會把一只襪子和兩只“沒有穿破、左右腳搭配”的襪子分開來放，分別是“可燃物”和“舊衣料”。

　　中國目前還沒有那么繁瑣的分類要求，通常分為可回收、廚余、有害和其他。為了更好的控制垃圾的分類，一些試點社區(qū)在發(fā)放的垃圾袋上印了各家的門牌號，來一把垃圾“實名制”，督促社區(qū)居民將垃圾分類投放。2015年3月1日，《北京市生活垃圾管理條例》正式開始實施。今后，北京人民將逐漸開始“多扔垃圾多收費、分類垃圾少付費”的分類計價原則。

　　用不同的“桶”裝不同的垃圾，就是垃圾分類的第二步，也是極其重要的一步。

　　分揀中心，垃圾的分封地

　　每天到了特定的時刻，迎接我們的專車就會到來。廚余垃圾由環(huán)衛(wèi)部門專車送往相關(guān)企業(yè)生產(chǎn)化肥或飼料，其他的垃圾經(jīng)二次分揀，挑出混在其中的可回收物、有毒有害垃圾、玻璃、廢舊衣物后，進(jìn)行壓縮、濾去水分、縮小體積，由環(huán)衛(wèi)部門負(fù)責(zé)統(tǒng)一填埋或焚燒。

　　垃圾的分揀，是實現(xiàn)變廢為寶的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，這其中就包括把作為再生紙源料的我挑選出來。垃圾分揀站里，我和其他的可回收垃圾伙伴一起見證了這一過程。別以為被扔掉的都是“廢物”，要知道26. 5萬噸廢鋼可以建造36個埃菲爾鐵塔，6000噸廢鋁可以生產(chǎn)74架波音747，28. 5萬噸廢紙等于人民銀行1300萬本卷宗用紙的30倍，120萬噸玻璃可以建造254個盧浮宮玻璃金字塔……而我也絕對不是廢物點心，而是正宗的“寶”，除了可以做成再生紙，我還可以變身塑木板材、鋁粉、塑料粒子，絕對讓人刮目相看。

　　末端處理，垃圾的轉(zhuǎn)生地

　　分揀之后，可再生利用的垃圾進(jìn)入再生流程，不可再生的垃圾們則面臨著三種最終命運，填埋、堆肥、焚燒;目前，三種處理的比例分別為90%、8%、2%。