一八一八年十二月二十三日晚上，在奧地利薩爾札赫河畔的奧本村里，有一只老鼠大膽地溜進(jìn)村里古老的圣尼哥拉斯教堂風(fēng)琴樓廂里。這只饑寒交迫的小東西東跑西竄，到處咬噬，終于干下了一件“影響深遠(yuǎn)的大事”，導(dǎo)致了一曲膾炙人口的圣誕贊美詩的誕生。翌日清晨，一位身穿黑色禮服大衣的中年人走進(jìn)教堂，徑直來到風(fēng)琴旁邊坐下。此人名叫弗蘭茲-格魯伯，正當(dāng)三十一歲，有著一頭黑發(fā)，高高的鼻梁和一雙富有感情的眼睛。他雖然默默無聞，但在這偏僻地區(qū)很受村民尊敬。因?yàn)樗潜敬宓男W(xué)教師，又是圣尼哥拉斯教堂的風(fēng)琴演奏家。[2]
他坐下來，踩著踏板，按下了琴鍵。可是風(fēng)琴只發(fā)出幾聲嗚咽似的微弱氣息。
當(dāng)格魯伯正要俯身去察看究竟時，他的好朋友約瑟夫-莫爾來了。莫爾是個教士，也是一位音樂家。奧本村教堂的正式神父還不曾派來，莫爾是臨時被派來頂替這職位的。
格魯伯見他張皇，不覺一怔，連忙問道：“天主降福!什么事兒，約瑟夫?”那位年輕的代理神父舉起雙手，做出一副絕望的神態(tài)，并示意讓朋友起來跟他走。
莫爾領(lǐng)著格魯伯走到樓廂里的風(fēng)琴鍵盤后面，指著鼓風(fēng)的皮風(fēng)箱上一個大洞說：“今早我發(fā)現(xiàn)這個洞，一定是老鼠咬破的。現(xiàn)在一踏下去，什么聲音都沒有了!”格魯伯仔細(xì)地檢察了風(fēng)箱上的那個洞。圣誕之夜做彌撒而沒有風(fēng)琴奏樂，這簡直是不可思議的事!他禁不住喊道：“真該死!現(xiàn)在可糟了，我們該怎么辦呢?”
“有辦法，”莫爾神父有點(diǎn)靦腆地說：“我寫了一首短詩，倒可以作為歌詞一湊合著頂用一下的。”接著他又嚴(yán)肅地說道：“這可不是“那一類”的歌呀。”
格魯伯看見他的朋友這么激動，不覺微笑起來。因?yàn)榇蠹叶贾溃獱柕拇_很喜歡“那一類”的歌--就是當(dāng)農(nóng)婦和船工歡飲時，在齊特拉琴伴奏下所唱的那種所謂粗俗的民歌小調(diào)。這種東西往往引起那些固執(zhí)守舊的虔誠教徒的不滿，使得道貌岸然的長老們大皺眉頭。
格魯伯拿起莫爾所寫的詩讀了頭幾段，頓時覺得好像有一股奇異的靈氣貫穿脊梁。這的確不是“那一類”的歌。它好像是抓住了他的心，溫和純樸和動人地向他訴說。他從來都未曾這么深刻地感動過。他耳邊隱隱響起了這些詩句的樂音。
莫爾幾乎是抱歉地說：“我只是這么想，既然我們的風(fēng)琴已經(jīng)不響了，那么你是否可以把這東西給我們的吉他琴配個曲，也許還可以搞個小小的童聲合唱隊來唱唱，……你看怎么樣?”
格魯伯說：“好呀，好，好!也許我們可以這樣做。給我吧，我拿回去看看是否能把曲子寫出來。”
格魯伯踏著地上的積雪，慢步走回安斯村。他一路上沉浸在他的樂曲構(gòu)思中。
“平安夜，圣善夜，
萬暗中，光華射。
他就像耳聾的貝多芬一樣，在內(nèi)心深處聽見了所有的旋律：
照著圣母也照著圣嬰，
多少慈祥也多少天真，
靜享天賜安眠，
靜享天賜安眠。”
他準(zhǔn)備寫給童聲合唱的曲調(diào)已在腦際回蕩。他回到他那簡樸的住房，坐在他那古老的鋼琴邊，面對墻上掛著的十字架，終于譜寫稱了完整的歌曲。
那天下午，莫爾的書房里聚集了十二名男孩和女孩。他們穿著羊毛長襪、外套和圍裙，整齊而漂亮。他們并排站在一圈圈的冬青花環(huán)下，益發(fā)顯得生氣勃勃。
排練開始了，格魯伯和莫爾各自彈起他們的吉他琴，不時滿意地對視微笑。開始時，大家對歌曲不甚熟悉，彈唱都嫌粗糙了些。第三部分也不太妥當(dāng)，但很快便改好了。行了，這歌曲終于完成了。
圣誕夜，教堂里點(diǎn)燃的幾百支燭光，在光潔的金盤碟和圣餐杯上映輝爭耀，給那些僵硬呆板的哥德式圣母態(tài)像，賦予了盎然生氣和溫柔慈祥的風(fēng)采。教堂里到處都用青松、萬年青和圣漿果等裝飾起來。全體教徒擠坐在長條硬板凳上。男人們穿著臃腫的羊毛外套，婦女則被披上了醒目的圍裙和有色的披巾。