《背影》的表現角度新穎獨特（凌煥新）
如何選擇表現角度？這是散文創作中值得研究的問題，絕非雕蟲小技。在我們的文苑中，善于選擇角度者，則可能自成高格，不善于選擇者，往往流入下品。朱自清的《背影》，就是作者選擇了一個最佳表現角度——“背影”，并把它轉化為藝術美的一篇佳作。
《背影》的表現角度新穎獨特。
一般寫人物，較多地從正面著筆，或寫面部肖像，或寫姿態、服飾。正面寫當然有其好處，然只從一個角度寫多了，也會讓人感到呆板乏味。契訶夫給青年作者的信中告誡說：“你忙著描寫人物的臉……這又是老一套，這樣的描寫是可以省掉的。五張描寫得很詳細的臉，會使讀者的注意力疲勞。”《背影》則另辟蹊徑。作者選擇背向的特定角度，以飽含深情的筆觸，全力抒寫父親的背影，令人拍案叫絕。除了文章開頭的點題外，全文共寫了三次背影。第一次，作為父親，在兒子的心目中是多么的熟悉，他的音容笑貌，無不了如指掌。然而當父親臨別送行時，為兒子買橘子而艱難地在月臺上爬上爬下的背影，卻深深地打動了兒子的心靈，頓時使“我”獲得了特殊的感受，掉下了激動的眼淚。第二次是父親離去時。這一背影在來來往往的人群里，找不到了。猶如電影畫面那樣慢慢淡出，影愈淡而情愈濃，人愈遠而心愈近。第三次，從信中得知父親困頓的際遇和頹唐的心情，在晶瑩的淚光中，又浮現出那“青布棉袍黑布馬褂的背影”，它將成為“我”終身難忘的一個定格畫面。是的，寫人物從背影這個角度著墨，為數很少，然而，“文章有眾人不下手而我偏下手者，有眾人下手而我不下手者”。姜白石說：“人所易言，我寡言之；人所難言，我易言之，自不俗。”朱自清先生知難而上，選擇背影這個新穎獨特的角度，這是生活暗示給他的一種獨特發現，也是表現事物的一種藝術創造，顯露了作者不隨人后、敢于創新的藝術才華。
背影的表現角度能集中反映出描寫對象的內在精神。
寫作對象的素材都是分散的、零碎的，藝術家如何找到特定的角度，便于把這些光束進行聚合，從而形成藝術的焦點。父親在火車站爬月臺時“用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”。這個背影，是在一個特殊環境下活動著的背影，它就是這篇散文的聚光點。父親的慈愛和迂執，艱難和努力，困頓和掙扎，都凝聚在這一點上；父子之間分離時深沉的愛也傾注在這一點上。抓住這特殊的一點，似乎把兒子對父親一生的零星印象，以及百感交集的思緒都奔向一個中心進行集中、組合、強調，熔鑄成一個有機的藝術整體。挑選什么角度，除了便于將分散孤立的東西化為凝聚的一點外，還要注意能否表現事物的本質方面。有些角度，只能表現事物的某些非本質的表象，有些角度，甚至可能丑化事物的本來面目，把次要的、局部的東西表現為主要的整體的東西。這樣的角度就不足取。倘若刻畫人物，如何選擇最佳角度表現人物的性格和感情特征呢？魯迅說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛”，因為“傳神寫照，正在阿堵中”（顧愷之語）。然而朱自清先生描寫的這個特殊的背影，卻也同畫眼睛一樣有異曲同工之妙。從這個角度觀察，不僅看到父親“形”的特點，還洞察到他“神”的方面的種種本質特性。父親老境的頹唐、心情的憂傷、父愛的真摯等都通過背影恰當地顯示出來。背影，猶如電光火石，一下子照亮了父親豐富的內心世界，照見了他的靈魂。
背影的表現角度，給人以馳騁想像的藝術境界。
特定情景下的父親的背影，特別是離“我”有一定距離的背影，由于視覺角度的限制，省略了父親的臉部及其正面表情動作的種種描繪，作者只用極簡練的速寫筆法，抓住傳神的細節，勾勒出一幅淡淡的背影輪廓畫，創造出一種意蘊豐富、耐人尋味的藝術境界，給讀者以自由想像的廣闊天地。從父親努力掙扎攀上月臺的背影中，人們會聯想到父親當時吃力的神態，或咬牙使勁，或汗溢面頰，想見其甘心為兒子奔波的情懷；從背影中，人們還會想得更多，似乎會看到父親家道日衰的過去，也會預見到他離“大去之期不遠”的未來。而這背影，實際是當時社會的一個投影。如果讀者鼓起想像的雙翼，那么，還會從中看到千萬舊知識分子困頓的身影。由于背影的表現角度選得好，寫得隱而不露，約而不繁，含不盡之意于背影之外，發人深思，催人聯想，所以它具有較大的藝術容量，經得起讀者反復鑒賞。記得意大利美學家克羅齊曾說過：“藝術家的全部技巧，就是創造引起讀者審美再創造的刺激物。”朱自清先生選擇這個特定的角度寫背影，也就是要創造引起讀者藝術想像的誘發物。如果表現角度平直淺露，寫足寫滿，勢必束縛了讀者想像的翅膀，限制讀者的藝術再創造，使筆下的形象變成失去藝術生命的“死物”。為此，選擇角度，要從有利于給讀者創造想像的藝術天地著眼。
散文的表現角度，可以多種多樣，不拘一格，給散文帶來搖曳多姿、群芳爭妍的風采；散文的表現角度也需巧于運思，獨具一格，散文具有作家鮮明的藝術個性和獨特的風格。散文的表現角度既是技巧問題，又同作者對生活的認識和觀察有關，滲透著他們的美學理想。愿我們的散文愛好者，從《背影》的可貴經驗中，吸取有益的啟示吧！
（《從〈背影〉看散文如何選擇表現角度》，《初中語文課文分析集》第二冊，廣東教育出版社1990年版）