“背影”之后說“淚水”

人們在閱讀名篇佳作時，常常會遭到定勢或習慣思維的誘導和藝術內在規律的召喚之間的矛盾。人們在似乎細心咀嚼之中，實質上卻常常被評論家或者是作家賦予作品的某些外在因素所影響，而粗心疏忽了作品本身所蘊藏著的藝術意味。這種矛盾也是藝術接受中的一個極其常見的心理現象。譬如，人們在閱讀朱自清的《荷塘月色》時。往往只是沉醉在那“荷香月色”的氛圍里，而忽視了其中潛在的“流水”世界。其實，正是因為有“流水”意象的存在，才真正構成《荷塘月色》這篇佳作構完整的形象體系，方能呈現出作者所賦予作品的那匠心獨運的情感結構。甚至可以說，正是通過“流水”這個意象，作者才含蓄地表達了自己寫作本文的意圖，即呼喚“流水”，憧憬新的生命，向往、期盼著理想中那鮮活流動的生活。

令人感嘆的是，朱自清的另一名作《背影》一文，在讀者接受的過程中，也遭到了《荷塘月色》同樣的命運。這就是人們常常把審美的雙眸固守在“父親的背影”這個意象之中。體會著“背影”那無窮的積淀意義：情感的、社會的、倫理的、血緣的和美學的等等，沉浸在種種“剪不斷，理還亂”的閱讀心理體驗之中。然而當我們真正地從藝術創作助審美體驗過程，從作品形象產生的真正基因出發，尤其是在思考諸如“背影”意象的生成，《背影》一文的情感線索，以及作家那匠心獨運的藝術運思笑問題時。就會發現《背影》中除了“背影”這個意象外，還深藏著另一個不容忽視的世界，即曾經出現過多次的“淚水”意象。

首先，“背影”意象的生成，離不開“淚水”意象圍浸透。一方面從文章字面上看，《背影》一文中的“背影”“淚水”兩個意象總是相伴而生的。“背影”在文中出現了四次，除了第一次說自己。“最不能忘記的是他的背影”與自己“不能簌簌地留下眼淚”的關系比較間接外，其余三次的出現皆與“淚水”直接相關。或是說“這時我看見他的背影，我的眼淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，……”；或是說“等他的背影混入來來往往的人里，再也找不著了，我便進來坐下。我的眼淚又來了”；或者說“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影”。“背影”與“淚水”二者如此緊密地結合，不是作者有意而為之，也不是偶然的巧合，而是作家藝術創作中審美體驗的真實的再現。

   我們知道，朱自清在散文創作中。主張“寫。實”，強調要“真誠地表現自己”。其實，這個不落俗套的“寫實”與“真誠”，對朱自清來說，不僅要真誠地表現出自己的情感世界，而且也要真實地記錄自己審美體驗的具體過程。“背影”意象的生成就是一個明顯的例證。可以說，這個“背影”，已不純粹是現實生活中父親的外在形體，也不僅僅是作者筆下那客觀的描摹。而是一個滲透著作家情思的美感形象。從現象學角度來看，這是作家意向性結構的產物。簡單地說，在《背影》中，開始是作家視覺中的“父親背影”，隨著作家入細入微的描繪，感情逐漸醞釀，當作家以那飽含情思的審美雙眸在接觸到父親背影的一剎那，或者是作者那審美觀照的意念在憶及父親背影的瞬間，“背影”的意象也就應運而生了。而在《背影》一文中，作家的審美雙眸和觀照意念，就是借用“淚水”意象作為形象代言體。作家以寫實之筆。真實地記錄了這段意向性結構生成的自然過程。可以說，在文中，“‘淚水”總是指向“背影”，而“背影”總是被充滿“淚水”的雙眸所關注著。沒有“淚水”意象的浸透，就不會有“背影”意象的生成；同樣，沒有“背影”，“淚水”也就成了一個空洞無物的虛擬物；二者可謂相摩相蕩，缺一不可，皆是在同一瞬間里具有了生命力。

其次，“淚水”意象體現了《背影》一文中的另一條情感線索。如果從作家藝術構思的角度來分析，《背影》有兩條線索：一是時間的流向。雖然這是一篇回憶之作，但是在整體上，依然按照時間的變化，建構了一種縱向性結構。從“那年冬天，祖母死了”、“奔喪回家”、重點寫了喪事完畢后返校的過程、最后交代近幾年的情況。二是情感的流向。這又有兩種情況，一則是父親對“我”的執著的愛，這是不變的；二則是“我”對父親的情感變化，經歷了從憐惜、不理解、理解到懷念的過程。這種雙向的情感流向集中體現在“背影”、“淚水”意象的頻繁出現中，不僅父親對“我”的愛就是通過“我”的情感態度的層層變化而體現出來的，而且每次“淚水”意象的出現，都是作家情感的一次升華。如果僅僅抓住“背影”這個意象，還只能突出父愛子的情懷，只是父愛子的情感線索的單向發展，這顯然不符合作家寫作《背影》的真實意圖。可以說，“眼”中的“背影”，那只是一種觀察，而“淚水”中的“背影”，才是作家情感和審美體驗的注入，才構成父子之情的雙向發展。由此我們可以說，“淚水”也像“背影”一樣，在這篇文章中形成了一種深厚的意義，即以情感為中心，具有血緣的、審美的、社會的等多重積淀內涵。如，這篇散文第一段就有過說明：“到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。”其實，除了個人的情思與遭遇，還多多少少帶有了一些社會普遍性的“悲歡離合”的情結，折射出舊社會小資產階級動蕩不安、日漸下降的生活境遇和凄涼心情。因此，透過“淚水”，我們便能品味出人生及社會等眾多深刻的主題來。

再次，“淚水”意象與“背影”意象的結合，構建了這篇散文一種獨特的情感結構空間。寬泛地說，這種以充盈“淚水”的雙眸審視所觀照對象的背影的寫法，就是那種“回眸觀照”式的寫作方式。這種寫法要點有二：一是通過作家的回憶或是所謂的回眸一瞥，二是所觀照的常常是對象的背影。這種寫法，自古至今不乏名篇佳作。諸如孔子所言“逝者如斯夫”，乃是因深望流水奔去時的慨嘆；陳子昂所言“念天地之悠悠”與“前不見古人”等，乃是因追尋已逝去的時光之影的感慨；再如李白所言“黃河之水天上來，東流到海不復回”，柳永所言“念去去、千里煙波。暮藹沉沉楚天闊”等等。在藝術效果上，這種觀照無論是在時間上，還是在空間上，皆改變了人們習以為常的思想定勢，而常能窺人之所不常見，發現平易之處中的不尋常處，帶來新穎別致、意味無窮的審美享受。

具體地說，《背影》在運用“回眸觀照”時，其獨特處有：一是這篇散文不是作家的即興之作，而是事隔二年后的回憶之作，因此，“淚水”和“背影”之間構成了一種審美的距離，各自皆包含著因時間流逝而帶來的情感蘊藉和眾多意蘊的積淀。這一點我們從《背影》一文中出現的一系列“醒悟”式的話語中，得到確證，諸如“我最不能忘記”、“我那時真是聰明過分”、“我現在想想，那時真是太聰明了！”等等。二是“背影”與“淚水”互為表里，相互引導，共同貫穿于全文的結構之中，進一步說，作家抓住了自己難以忘懷的瞬間感受，選取“背影”作為刻畫重心，角度獨特而情義深摯。而這種難以忘懷的瞬間感受，正是作家以充盈“淚水”的雙眸在追尋中，審視觀照父親的背影的結果。在這里，“背影”與“淚水”所代表的父子情感的雙向流動祖成了這篇文章獨特的藝術運思方式，也構成了這篇散文特有的情感結構空間，二者的融合。構建了這篇散文的整體藝術形象體系。

總之，閱讀《背影》，在咀嚼“背影”意象的同時，不能忽視與之相伴而生“淚水”。文中多次出現的“我”和“他”，也只是為了敘述方便的需要，并不意味著作家有意要割裂二者，表現一種主客分明的立場。相反，在作家那細膩的筆觸里，所追求的是二者的融合，“背影”與“淚水”兩個意象的關系就是極自然的表現。