彗星

　　現在預期的彗星又要出現了。他講了這顆彗星，又講了這彗星上次出現的時候人們是怎么議論它的，怎么判斷它的。“彗星年是美酒年，”他說道。“你可以在酒里摻水，嘗不出來。販酒的人非常喜歡彗星年。”
　　一連十四個晝夜天空布滿了云，人們看不到彗星，但是它在天上。
　　老校長坐在教室隔壁自己的小屋里。墻角立著他父親時代的波爾霍爾姆鐘⑾，沉重的鉛墜既不上升也不下降，鐘擺也不動。那只會跳出來咕咕報時的杜鵑，在蓋子里已經呆了好幾年了，靜悄悄的。鐘已經不走了。可是靠在鐘旁的那架老鋼琴——也是父親時代的東西，還有生命，琴弦還能發聲，雖然聲音的確有些沙啞，卻能奏出整整一代人的歌曲。老人從這些歌聲里可以回憶起許多美好和悲傷的往事，從他小時候看到彗星起，到彗星再次出現間⑿的許多歲月。他記得母親是怎么講述燭光里的花的，他記得他吹出的那些美麗的肥皂泡，每個肥皂泡都是一年時間，他說過，這是多么明亮，多么光彩啊！他看到了它里面一切美麗的歡樂的東西：童年的嬉戲、少年的風華，陽光中展現了整個世界！那是預示未來的泡沫。他現在作為一個老人，從鋼琴弦里感覺到了逝去的時代的曲調：勾起回憶的肥皂泡帶著記憶的五光十色；波爾霍爾姆鐘這樣唱道：
　　當然不是阿瑪宗
　　織出頭一雙襪子⒀。
　　鋼琴奏出他小時候家中的老女傭給他唱的歌：
　　年紀輕輕
　　涉世不深的小伙子，
　　在這世上要經歷
　　數不清的艱險⒁。
　　隨后響起了他參加的第一次舞會的樂曲，一支小步舞曲和一支莫林納斯基舞曲⒂；后來響起了輕柔哀怨的曲子，老人的眼里流出了淚。接著又響起一首戰斗進行曲，然后又是一首贊美詩，最后響起歡樂的曲子。一個肥皂泡接著一個肥皂泡，就像他小時用肥皂水吹出來的一樣。
　　他用眼睛凝望著窗子，外面天空中飄過一片云。他在晴朗的天空中看到了彗星，它那閃光的內核和明亮的尾巴。他似乎是昨天夜里看到過它一樣，然而在上一次到這一次跨過了整整一代人。當年他是孩子，從肥皂泡中看到了“未來”，現在肥皂泡卻顯示著“過去”。他重溫了童年的心境和童年的信念，他的眼睛閃亮，他的手落到了鋼琴鍵上；——它響了一下，好像有一根弦斷了。
　　“快來看，彗星來了，”鄰居們喊道。“天空晴朗得真可愛！快出來看一看吧！”
　　老校長沒有回答。為了要好好地看一看，他走遠了。他的魂靈開始走進更遠的軌道，到了一個比彗星飛翔的區域更廣闊的空間。這魂靈又被華貴的宮廷的人看見，被破舊屋子里的人看到，被街上熙熙攘攘的人群和走在無路荒原里的孤寂者看到。他的魂靈被上帝看到，被他所思念的先逝的親人看見。
　　①丹麥迷信說，燭燈結燭花，燭花倒向哪邊，哪邊就有災禍。
　　②見《冰姑娘》注10。
　　③洛蘭島是丹麥錫蘭島和菲因島南的一個中等島嶼。是農作物的主要產地之一。
　　④朗爾蘭島，是洛蘭島附近的另一個中等島嶼，是農作物的主要產地之一。
　　⑤斯凱恩是丹麥日德蘭半島最北部的城市。
　　⑥西爾克堡是日德蘭半島中部的一個大城。
　　⑦圣克努茲，指丹麥國王克努茲二世。他有一次在維茲畢爾曾坐上一張刻有蟒蛇的牧師椅。傳說，他是在奧登斯阿爾班尼教堂遇害的。見《鐘淵》。