貝得、彼得和皮爾

我們這個時代，孩子們知道的事真是多得令人難于置信！你幾乎找不出什么他們不知道的事了。說他們在很小的時候是鸛從井里或者從水磨壩那里銜來交給他們父母的，這已經成了古老的故事，他們根本不相信。然而這卻又是唯一真實的事情。
　　不過小家伙們又是怎樣來到水磨壩上和井里的呢？是啊，這可不是每個人都知道的事。然而，還是有些人知道的。要是你在一個明朗的星光閃爍的夜晚認真地看著天上，你會看到許多的流星，一顆星墜落不見了！最有學問的人也不能解釋自己不知道的事情；但是只要你知道了，便可以解釋了。它就像圣誕節時的燭光，從天而落，然后熄滅了。在它落到我們稠密、渾濁的大氣中的時候，光芒消失了，它成了一種我們肉眼無法看到的東西，因為它比我們的空氣還要精致。它就是天上送來的孩子，一個小天使，但是并沒有翅膀，因為這孩子是要長成人的。他悄悄地從空中滑過，風把他放在一朵花里托走。這花可以是香花芥，蒲公英，玫瑰；也可以是石竹花。他躺在里面，健康地活著。他很輕很輕，一只蒼蠅便可以馱起他來，一只蜜蜂更不用說了。蜜蜂輪流來花中汲取最甜的蜜；要是空氣小孩妨礙了它們，它們也不把孩子踢到花外去。因為它們不忍心。它們把他放在陽光下的一朵睡蓮里。孩子從那里爬著滾著落進水里，他睡在水里；在水里生長，一直長到鸛看得見他，把他銜到盼望有個甜蜜可愛的小寶寶的人的家里。這小家伙是不是甜蜜可愛，全看他是喝了清泉，還是吃了污泥和浮萍；吃壞了孩子便會很臟。鸛不加選擇地把他看到的第一個孩子銜走。把這個送到一個好家庭，送給最理想的父母親；把那個送到非常貧困、日子很艱難的人家里。在水磨壩那里呆著都比在這要好得多。
　　小家伙們完全記不得他們在睡蓮下做過什么夢。在那里，青蛙在晚間“呱、呱！格、格！”地給他們唱。這在人類的語言中就是說：“看看，你們能不能睡著做個夢！”他們也完全記不得最早他們躺在哪朵花里，或者那朵花兒的香味是怎樣的。可是他們身上還保留著某種東西。待他們長成大人之后，他們會說：“我最喜歡這種花了！”那便是他們還是空氣小孩時睡過的花。
　　鸛是一種很老的鳥，總是關心著自己送走的孩子們怎么樣了，他們在世界上表現如何。他當然幫不了他們的忙，也改變不了他們的環境，他有自己的家要照顧，可是他從來不會忘記他們。
　　我認識一只很老、很受人尊敬的鸛，他很有知識和生活經驗，曾經送過幾個小家伙，而且知道他們的故事，這些故事中又總是有點水磨壩那里的爛泥和浮萍。我請他把他們之中的不論哪一個的生活經歷講給我聽一聽，他說他不講一個孩子而講貝得森家的三個孩子的事。
　　這個家——貝得森的家，是很像樣的。男主人是這座城里三十二個①中的一個，這是體面的差事。他作為三十二人中的一員生活著，他們這三十二人經常交往。那只鸛給他送來了小貝得，這是那個孩子的名字。第二年鸛又帶來了一個，他們給他取名叫彼得。在送來第三個的時候，這孩子有了皮爾的名字。因為，貝得——彼得——皮爾這些名字中都包括著貝得森這個姓名。
　　他們成了三兄弟，三顆流星，各自在水磨壩那兒的睡蓮下面的花中睡過，鸛把他們帶到了貝得森家。貝得森的房子在街角的那邊，你一定知道的。
　　他們的身心成長起來，于是他們都想成為比那三十二個人更體面的人物。
　　貝得說，他要當強盜。他看過《弗拉·迪阿沃羅》②這出戲，他認定強盜的所作所為是世界上最可愛的行為。