貝得、彼得和皮爾
彼得想成為一個嘎拉嘎拉人③;而皮爾這個孩子很甜蜜可愛,胖胖圓圓的,可是老咬指甲,這是他的唯一的缺點。他想當“爸爸”。你問起他們:他們在世上想成為什么樣的人,他們就各自這么回答。
他們進了學校。一個是全班成績最好的學生,一個是全班成績最糟的學生,第三個差不多正好在中間。其實,他們可以同樣好,同樣聰明。他們很有真知灼見的父母說,他們事實上就是這樣的。
他們參加兒童舞會。當沒有人看見他們的時候,他們抽雪茄煙;他們的學識在增長,交際在擴大。
貝得從小就好爭斗,要知道,當強盜必須這樣。他是一個非常頑皮的孩子,但是,他母親說,那是因為他肚子里有蟲子④。頑皮的孩子里肚子里都有蟲子,肚子里有爛泥。他的頑固和好爭斗的性格有一天表現到他母親的新絲綢衣服上來了。
“別去推咖啡臺子,我的上帝的小羊羔!”她溫和地說道,“你會把奶油罐碰翻,我的新絲綢衣服上便會有污漬的!”這只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐,一下子便把奶油全潑到媽媽的漆蓋上。媽媽不得不說:“小羊羔!小羊羔!你太不冷靜了,小羊羔!”但是孩子是有意志的,她不得不承認。意志表現性格,在母親看來,這是很有出息的。他很可能成為強盜,但并不是字面上的意義。他只是看上去像個強盜罷了:頭戴一頂寬邊軟呢帽,光著脖子,披著一頭長散發。他要成為一個藝術家;不過只是服裝上如此,這樣一來,他很像一棵高稈蜀葵。他畫的所有的人都像高稈蜀葵,都是那么細長。他很喜歡那種花,鸛鳥說道:他就是在蜀葵里睡過的。
彼得在一棵奶黃色的毛茛里睡過,他的嘴就像黃油一樣,膚色也是黃的。你還會覺得,若是在他臉上劃上一刀,便會有黃油流了出來。他生來就像個賣黃油的人,他本人就是干這行的招牌。但是在他的心里,就是說他內心深處,他卻是一個“嘎拉嘎拉人”:他是貝得森家庭中的音樂部分,“不過他們一家人都夠音樂的了。”鄰居都這么說。他一個星期寫了十七首新的波爾卡舞曲,把它們編成一個配有小號和打板的歌劇。哈,多么出色!
皮爾紅紅白白的,個子矮小,相貌平常。他在春黃菊里睡過。當別的孩子打他的時候,他從不還手。他說,他是最講理的人;最講理的人總是讓步的。他先是收藏石筆,接著收藏印章。后來他做了一個博物匣子,里面收藏了一副完整的棘魚骨,用酒精浸泡了三只生下來就瞎眼的小老鼠和一只鼴鼠。皮爾很有科學頭腦并具備欣賞大自然的眼光,這點不僅父親母親,就連皮爾自己都很高興。他更愿意去森林里,而不愿去上學;更愿意在大自然中,而不愿受紀律管束。還在他忙于收集水鳥蛋的時候,他的兩個哥哥都已經訂了親。他了解動物比了解人類要多得多,是啊,他認為在我們最重視的問題:愛情問題上,我們遠不如動物。他看到,雌夜鶯在孵蛋的時候,將要當父親的夜鶯呆在一旁,整夜為自己的驕妻歌唱:“咕!咕!吱吱!樂樂呢!”皮爾從來沒有這樣干過,也沒有打算這么干。鸛媽媽帶著孩子睡在窩里的時候,鸛爸爸便在屋脊上獨腳站著,一站就是一整夜。皮爾連一個小時也站不了。有一天他仔細地觀察著蜘蛛網,看里面是什么,他完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生織網來捕住粗心大意的蒼蠅,那些大的小的、飽滿的干癟的。蜘蛛活著就是為了織網和養活自己的家室,可是蜘蛛夫人則僅僅是為了丈夫而活著。只不過是為了愛情,她會把他吃掉。她吃掉他的心,他的頭,他的肚子。他曾經為家室找食物而居住的蜘蛛網上只剩下他一雙細長的腿。這是自然史中最純正的真理。皮爾都看到了。他認為,“這樣被自己的妻子愛,被她在熱烈的愛情中吃掉。不行,沒有人會愛到這種地步。這值得嗎?”