貝得、彼得和皮爾

　　彼得想成為一個嘎拉嘎拉人③；而皮爾這個孩子很甜蜜可愛，胖胖圓圓的，可是老咬指甲，這是他的唯一的缺點。他想當“爸爸”。你問起他們：他們在世上想成為什么樣的人，他們就各自這么回答。
　　他們進了學校。一個是全班成績最好的學生，一個是全班成績最糟的學生，第三個差不多正好在中間。其實，他們可以同樣好，同樣聰明。他們很有真知灼見的父母說，他們事實上就是這樣的。
　　他們參加兒童舞會。當沒有人看見他們的時候，他們抽雪茄煙；他們的學識在增長，交際在擴大。
　　貝得從小就好爭斗，要知道，當強盜必須這樣。他是一個非常頑皮的孩子，但是，他母親說，那是因為他肚子里有蟲子④。頑皮的孩子里肚子里都有蟲子，肚子里有爛泥。他的頑固和好爭斗的性格有一天表現到他母親的新絲綢衣服上來了。
　　“別去推咖啡臺子，我的上帝的小羊羔！”她溫和地說道，“你會把奶油罐碰翻，我的新絲綢衣服上便會有污漬的！”這只“上帝的小羊羔”一把牢牢地抓住了奶油罐，一下子便把奶油全潑到媽媽的漆蓋上。媽媽不得不說：“小羊羔！小羊羔！你太不冷靜了，小羊羔！”但是孩子是有意志的，她不得不承認。意志表現性格，在母親看來，這是很有出息的。他很可能成為強盜，但并不是字面上的意義。他只是看上去像個強盜罷了：頭戴一頂寬邊軟呢帽，光著脖子，披著一頭長散發。他要成為一個藝術家；不過只是服裝上如此，這樣一來，他很像一棵高稈蜀葵。他畫的所有的人都像高稈蜀葵，都是那么細長。他很喜歡那種花，鸛鳥說道：他就是在蜀葵里睡過的。
　　彼得在一棵奶黃色的毛茛里睡過，他的嘴就像黃油一樣，膚色也是黃的。你還會覺得，若是在他臉上劃上一刀，便會有黃油流了出來。他生來就像個賣黃油的人，他本人就是干這行的招牌。但是在他的心里，就是說他內心深處，他卻是一個“嘎拉嘎拉人”：他是貝得森家庭中的音樂部分，“不過他們一家人都夠音樂的了。”鄰居都這么說。他一個星期寫了十七首新的波爾卡舞曲，把它們編成一個配有小號和打板的歌劇。哈，多么出色！
　　皮爾紅紅白白的，個子矮小，相貌平常。他在春黃菊里睡過。當別的孩子打他的時候，他從不還手。他說，他是最講理的人；最講理的人總是讓步的。他先是收藏石筆，接著收藏印章。后來他做了一個博物匣子，里面收藏了一副完整的棘魚骨，用酒精浸泡了三只生下來就瞎眼的小老鼠和一只鼴鼠。皮爾很有科學頭腦并具備欣賞大自然的眼光，這點不僅父親母親，就連皮爾自己都很高興。他更愿意去森林里，而不愿去上學；更愿意在大自然中，而不愿受紀律管束。還在他忙于收集水鳥蛋的時候，他的兩個哥哥都已經訂了親。他了解動物比了解人類要多得多，是啊，他認為在我們最重視的問題：愛情問題上，我們遠不如動物。他看到，雌夜鶯在孵蛋的時候，將要當父親的夜鶯呆在一旁，整夜為自己的驕妻歌唱：“咕！咕！吱吱！樂樂呢！”皮爾從來沒有這樣干過，也沒有打算這么干。鸛媽媽帶著孩子睡在窩里的時候，鸛爸爸便在屋脊上獨腳站著，一站就是一整夜。皮爾連一個小時也站不了。有一天他仔細地觀察著蜘蛛網，看里面是什么，他完全放棄了結婚的念頭。蜘蛛先生織網來捕住粗心大意的蒼蠅，那些大的小的、飽滿的干癟的。蜘蛛活著就是為了織網和養活自己的家室，可是蜘蛛夫人則僅僅是為了丈夫而活著。只不過是為了愛情，她會把他吃掉。她吃掉他的心，他的頭，他的肚子。他曾經為家室找食物而居住的蜘蛛網上只剩下他一雙細長的腿。這是自然史中最純正的真理。皮爾都看到了。他認為，“這樣被自己的妻子愛，被她在熱烈的愛情中吃掉。不行，沒有人會愛到這種地步。這值得嗎？”