一星期的日子
忽然有一天，一星期中的七個日子個個想停止工作，集到一起，開一個聯歡會。不過每一個日子都是很忙的；一年到頭，他們騰不出一點時間來。他們必須有一整天的閑空才成，而這只能每隔四年才碰到一次。這樣的一天是放在二月里，為的是要使年月的計算不至于混亂起來（注：二月每隔四年有一個閏日，使二月多出一天。）。因此他們就決定在這個閏月里開他們的聯歡會。二月也是一個狂歡節的月份，他將要依照自己的口味和個性，穿著狂歡節的衣服來參加。他們將要大吃大喝一番，發表些演說，同時相互以友愛的精神毫無顧慮地說些愉快和不愉快的話語。古代的戰士們，在吃飯的時候，常常把啃光了的骨頭彼此朝頭上扔。不過一星期的這幾個日子卻只是痛快地開一通玩笑和說說風趣話——當然以合乎狂歡節日的天真玩笑的精神為原則。
閏日到來了，于是他們就開會。
星期日是這幾天的首領。他穿著一件黑絲絨做的外套。虔誠的人可能以為他是穿著牧師的衣服，要到教堂去做禮拜呢。
不過世故的人都知道，他穿的是化裝跳舞服，而且他打算要去狂歡一陣。他的扣子洞上插的那朵鮮紅的荷蘭石竹花，是戲院的那盞小紅燈——它說：“票已賣完，請各位自己另去找消遣吧！”
接著來的是星期一。他是一個年輕的小伙子，跟星期日有親族關系；他特別喜歡尋開心。他說他是近衛隊換班的時候離開工廠的（注：這是指看守皇宮的衛隊，每次換班的時候有一套儀式，并且奏音樂。）。
“我必須出來聽聽奧芬巴赫（注：奧芬巴赫（jacquesoeeenbach，1819—1880）是德國的一個大音樂家和作曲家，后來入法國籍，成為“法蘭西喜劇劇團”的音樂指揮。）的音樂。它對于我的頭腦和心靈并不發生什么影響，但是卻使我腿上的肌肉發癢。我不得不跳跳舞，喝點酒，在頭上挨幾拳，然后在第二天開始工作。我是一個星期的開始！”
星期二是杜爾的日子（注：杜爾（tyr）是北歐神話中的戰神和天神。星期二（tirsday）在丹麥文中叫做“杜爾的日子”——tirs—day。）——是力量的日子。
“是的，這一天就是我！”星期二說�！拔议_始工作。我把麥爾庫爾的翅膀系在商人的鞋上（注：麥爾庫爾（merkur）是羅馬神話中科學和商業之神，他身上長有一雙翅膀。），到工廠去看看輪子是不是上好了油，在轉動。我認為裁縫應該坐在案板旁邊，鋪路工人應該在街上。每個人應該做自己應做的工作，我關心大家的事情，因為我穿一套警察的制服，把我自己叫做巡警日。如果你覺得我這話說得不好聽，那么請你去找一個會說得更好聽的人吧！”
“現在我來了！”星期三說。“我站在一星期的中間。德國人把我叫做中星起先生（注：多爾（thor）是北歐神話中的雷神。星期四在法文里是jeudi，即“叔烏之日”的意思。叔烏（jove）是羅馬神話中的天神和雷神丘必特的別名。德文是mittwoch，即在一星其中的意思。）。我在店鋪里像一個店員；我是一星期所有了不起的日子中的一朵花。如果我們在一起開步走，那么我前面有三天，后面也有三天，好像他們就是我的儀仗隊似的。我不得不認為我是一星其中最了不起的一天！”
星期四到來了；他穿著一身銅匠的工作服，同時帶著一把鎯頭和銅壺——這是他貴族出身的標記。
“我的出身最高貴！”他說，“我既是異教徒，同時又很神圣。我的名字在北國是源出于多爾；在南方是源出于丘必特（注：“星期四”在丹麥、挪威和瑞典文里是torsday，即“多爾之日”的意思。）。他們都會打雷和閃電，這個家族現在仍然還保留著這套本領。”