哈德遜河畔-鬼屋

一九六七年七月一個大熱天，我第一次看到我們的房子。
　　那是一幢飽受風吹雨打的維多利亞式舊屋，已經空置七年。結實的石基環生著齊腰長草；木瓦蓋的房頂向下傾斜。可是我跟著房屋經紀和外子喬治一進入寬敞的客廳時，就知道那是我的家。
　　喬治那時已在紐約市內工作，文件一簽好，就搬進這幢房子。我則穿梭來往于我們在馬里蘭州的農舍與新居之間，關閉農舍，裝修新居。有天下午，附近的兒童玩球玩得好好地，突然停下來問我幾個問題。對，我們買下了這幢房子。對，我們有孩子，一共四個，不過要到下星期才搬來。當我告訴他們可以進來瞧瞧，兩個小男孩連忙退縮，其余的格格笑了起來
　　"人家說這幢房子里有鬼，都怕得要命。你可知道你買了 一幢鬼屋？" 那天傍晚，給我們裝自來水管的水管匠，走來問我："艾克雷太太，你打算在這里待很久嗎？"
　　"我待到四點半鐘，鮑勃。五點鐘我要駕車去接我丈夫。怎么回事？有麻煩嗎？" 鮑勃猶豫了一下。"那倒不是，艾克雷太太。我不斷聽到樓梯上有腳步聲，樓上有人走來走去。前兩天我跑上樓梯去看，起碼有六次，什么人也沒看到。我現在得走了，可是我不想讓你一個人留在這里。"，我瞧著鮑勃站在那里，年輕、高大的個子。他真的在擔心。我強自微笑。"別替我操心，鮑勃。我總得要一個人待在這里的，現在習慣一下倒好。"
　　那天晚上，我和喬治準備上床睡覺的時候，我把上面兩段談話講給他聽。他神色凝重地點點頭，鉆到被子里去了。我上床躺在他身邊時，看見廳里的燈還沒有關。我嘆了一口氣，又從床上爬起來。
　　 "你到那兒去？"喬治問我。
　　 "當然是去關燈。"
　　 "讓它開著吧。"
　　 我看了他一眼。"你是從什么時候起，開著燈睡覺的？"
　　 "從我搬到這兒來的第一晚，我現在不想討論這個。睡吧！"
　　說著他轉過身去，背朝著我。在我昏昏欲睡的時候，我真猜不透這些蠢男人和這幢可愛的老房子到底有什么過不去。我倒感覺到挺吉利的。于是盡管有腳步聲也不去睬它。我發現有這么一個警覺的人晝夜二十四小時擔任巡邏，未嘗不使我安心。反正所有的老屋都是吱吱嘎嘎響的腳步聲。
　　有一天平靜無風，懸吊在餐桌上空的那根電燈線，無端搖擺起來，跟著又忽然停止，就像有只看不見的手把它抓住似的。法國式雙扇玻璃門猛然打開，窗子突然大開，誰也沒有去碰到門窗，有幾個朋友確實見到。喬治把那些玻璃窗都關起來釘牢。我們十五歲的長女辛西亞看見玻璃門開了，就輕輕地走過去關上。喬治常常出門，碰到這樣的時候，我就會通宵看書，直到凌晨，甚至把燈都熄了，在屋里走來走去。
　　有個冬夜，我站在 餐廳窗口，憑窗觀賞哈德遜河上的景色。樹葉都已脫落，河對岸燈光點點。大班濟橋上的燈隨著橋拱起伏，宛如一串鉆石項鏈在靜靜的河上放光。我站在那里欣賞此良宵美景時，突然感到左邊一陣森寒。有個人正在我左邊站著，而且站得很貼近。我慢慢轉過頭去看時，不禁毛發直豎，根本沒有人站在那里。不過的確有個什么東西在那里站過。
　　"河邊景致真美，是不是？"我大聲問。我一開口，就不再毛骨悚然了，身邊的鬼物也就沒有對我構成威協。我們繼續站在那里憑窗遠眺美景。過了幾分鐘，我轉身走開時，那個隱
形伴侶也跟著走開，陪我穿過餐廳。我走到門口時遲疑了一下，它也遲疑了一下。