哈德遜河畔-鬼屋

　　"謝謝你陪我觀賞美景。現在我要去睡覺了。晚安。"我獨自穿越過道，身體抖顫著進入臥室，順手關上房門。我居然進入睡鄉，而且睡得很甜。辛西亞一向不貪睡，可是現在，她甚至在我和喬治下床以前，就已經起身把衣服穿好。
　　"媽，真有點邪門，"她對我說， "每天早晨，到了一定的時候，我的床就開始震動。如不立刻起身，床就會震動得更加歷害。辛西亞并不害怕，甚至也沒有不安。不過她本來希望在圣誕節期間每天早晨能夠睡個懶覺。我們偶然想到的辦法也許不合邏輯，可是很有效。那夜睡覺以前，辛西亞向她那個隱形鬧鐘大聲解釋情況。結果她在假期內每天早晨都起身很遲。
　　幾年來，我家裝修過多次。有好幾次我以為任何自重的鬼都不會肯忍受那種敲打、塵土和混亂，不過奇怪的事情繼續發生。客廳里的窗戶突然敞開，把許多客人哧了一跳。我們這些行家，會在關窗戶時若無其事地低聲說一句"夠了，別再鬧了" 通常那天晚上就不會有別的事情發生。
　　等我們把木窗框漆好，窗閂修好以后，麻煩事也就停止了。不過到了夏天，有時我喜歡把那扇窗打開，讓鬼好好鬧一陣。有一天，我決定髹那間淺灰色的客廳。我坐在二公尺半高的梯凳頂上正要動手，忽然覺得有人在注視我。那種感覺并不陌生，但還是有點使人心神不定。我知道喬治正在上班，孩子們還沒有放學。 我轉過頭向后一看，屋里沒人。我又開始工作。不過那種陰森森的感覺依然沒有消失，于是我就大聲說："我希望你喜歡這個顏色。希望你看見我們對這幢房子所進行的裝修覺得滿意。這幢房子剛蓋好的時候，一定非常美。"
　　我一面說一面繼續髹，不過我感覺到注視我的那對眼睛正對著我的后腦勺看。
　　我轉過頭去。"他"端坐半空中，在沒有生火的壁爐前面望著我笑。他兩手抱膝，翹腳坐著，一面點頭身子一面搖晃，帶著微笑慢慢隱沒，一會兒就不見了。我知道，他對我家在這幢與鬼共有的房子里花許多錢裝修，頗為贊許。他的相貌如何？我從沒見過像他那樣神情快活又結實的小老頭。紅潤圓臉，一頭銀發，濃密白眉下有一對炯炯有神的藍眼睛。他穿一身淺藍色套裝，一塵不染，短外衣沒有鈕扣，袖口從手腕卷起，露出褶邊的衣料。頸上結了一條有皺褶的雪白寬大硬領巾。短褲長僅及膝，下面穿了白色長襪，腳上穿著裝有帶扣，擦得雪亮的淺口黑鞋。真的，我那天沒有喝酒。油漆氣味也沒有使我發暈。我也不知道那時何以會看到他，以后就再也沒有見過。然而我知道他那天在這里好像很開心，我很高興遇見了他。
　　辛西亞聽了我描述那位鬼老頭，很感興趣，因為她那鬼室友則完全不同。有兩三次她看見一個戴頭巾的瘦削身影，中等身材，她十分肯定是個女人。這么多年來，一直有朋友說在我們家里遇到許多稀奇古怪的事──房門關了會開，空房里有人說話，感覺有人對你注視，
甚至有人叫你走開。可是直到一九七四年我的表弟艾爾弗萊德，帶著妻子英格麗和女兒到我家作客，除了我們以外，才有別人看見我們家里的鬼。他們在我家住了一夜，第二天早晨吃早飯時，英格麗端著咖啡，雙手震顫不已。她說在天亮以前就已醒來，知道屋里有人走來走去。跟著，她看見法國式玻璃門前有個男人的身影，穿著美國革命時代的長外套，頭戴撒白粉的卷曲假發。他走到床尾，背著英格麗坐在床上。床墊陷了下去，就像有人坐在床邊一樣。跟著這個身影在半空中打開一本大書。那本書發出光亮，就像光從里面點著似的。那個身影一頁一頁翻閱，好像在找什么。最后他把書合上，站起身來不見了。