夜啼
有時(shí)，我依然會(huì)想念榮生和小艾。榮生死的時(shí)候，不過是27歲。小艾變得癡狂，直至入住精神院，也知識(shí)23歲的年紀(jì)。想起他們，我在黑夜中，會(huì)暗暗地哭泣。
一向，我和榮生、小艾的關(guān)系都很親密。他們出事以后，房子空寂了下來，我就住了進(jìn)去。我應(yīng)該把房子給他們看牢，榮生不再會(huì)有歸期，而小艾說不定哪天還可以回到這里的。
除了我，房子里沒有別人，榮生和小艾的佳人都因他們出事后，覺得這房子的怪異，從此就不再上門了，就連附近的幾個(gè)鄰居，也都四散而遷去別處了。
我去精神院看過一次小艾，她的姿容早已不堪，像是一朵枯萎的蓮。她的鄰床，都是些講話沒有頭緒的男女，拿著電話薄，當(dāng)成點(diǎn)菜的菜單，在房間里胡亂地叫嚷，野獸一樣。我去的時(shí)候，沒有醫(yī)生和護(hù)士在。我兩手空空，什么也沒帶就來了，其實(shí)，我也不知道還能給小艾帶什么，或者說已經(jīng)找不到對(duì)她有意義的東西了�，F(xiàn)在的小艾，什么都不需要。
我來之前，在影集里特意看了許多小艾和榮生的合影，相片上他們?nèi)绱诵腋�，小艾是那樣的美艷，榮生又是那樣的俊逸。幸�？偸侨绱硕虝�，仿佛煙云。
那天我去探小艾時(shí)已經(jīng)很晚，進(jìn)門時(shí)，窗外，落日漸隱。小艾鄰床的那幾個(gè)人，還在熱烈地瘋言瘋語，對(duì)我的出現(xiàn)，熟視無睹，也好，我原本也不大樂意理會(huì)這些人。
我站在小艾的床前，看到她空洞的眼神，然后，我見他看著我，她說，你來了。我看著她，覺得她是清醒的，不詳傳聞中的那么癡狂。我點(diǎn)點(diǎn)頭。抬頭再去看她時(shí)發(fā)現(xiàn)她的眼神是游離的，根本就不在看我。然后，塔又說，你來了，這回，我聽到她叫了一個(gè)名字，她說，小五，你來了？我苦笑一下，她當(dāng)真是癡狂了。
誰是小五呢？
我很快就離去了�？吹叫“@個(gè)樣子，我心里還是有些難過的。
榮生的墓，我也去看過一次，我順手把鄰墓的一束不知名的花，放到了榮生碑前。
我住在榮生和小艾的家里，不大出門，房間里的很多東西，都落滿了灰，我也懶得去清理，反正我也不會(huì)住得太久，我并不喜歡這里。
傳言里說，小艾和榮生結(jié)婚后不久，小艾就懷了孕，想留下孩子，榮生死活不肯，說怕影響工作，爭(zhēng)吵不斷。后來，小艾沒辦法，只好在榮生的陪護(hù)下，把四個(gè)月的胎兒給打掉了。小艾流了很多血，看到帶著血絲的四個(gè)月大的胎兒的肉體，從身體里剝離出來，小艾哭得很無助。榮生倒是像大大松了口氣。
小艾流產(chǎn)后沒幾天，就開始出現(xiàn)幻覺，看到四個(gè)月大胎兒的帶血的身影，在房間里四處晃動(dòng)。夜夜傳來嬰兒的哭泣聲。
小艾崩潰之前，榮生就忽然死去。赤身裸體地死在浴缸里，臉上有驚恐不已的表情。傳言里說，是看到布滿血絲的胎兒身影在浴室的鏡中，忽然出現(xiàn)。
其實(shí)，小艾和榮生出事的前后真相，我知道的最多，但是沒有人來問我，我也不想到處去說。任它們?cè)幃愶h飄地四處傳播。事情都已經(jīng)這樣，說再多也沒什么意義了。
我住進(jìn)來，不覺得害怕，但我不敢去照鏡子。我把所有的房間里的鏡子，都用布給蒙上了我在空寂的夜里，想起榮生和小艾，恨是傷感，為什么會(huì)這樣呢？我作為他們關(guān)系親密的人，我依然懷念他們。
我常常翻看房間里的影集。
我有好久都沒有去看過小艾，也沒有再去看過榮生的墓，忽然有一天從醫(yī)院傳來小艾跳樓自殺的事。我心里只是驚了一下，也就不再怎么想了，也許，那種方式對(duì)小艾會(huì)更好。我沒去醫(yī)院，我只想離開這里了。