羅曼 羅蘭（節選）

1938年5月羅蘭返回故鄉，繼續寫他的《回憶錄》（發表于1956年），同時創作了《羅伯斯庇爾》。
第二次世界大戰爆發后，羅蘭再一次發表了他支持反法西斯戰斗的信念。德軍入侵法國后，他被納粹黨嚴密監視，直到希特勒下臺。1944年11月7日，他抱病來到巴黎，參加十月革命紀念運動。1944年12月30日，他逝世于克拉姆西鎮。
（2）羅曼•羅蘭與《貝多芬傳》
19 世紀末20 世紀初, 當資本主義向帝國主義階段過渡, 在世風的日益頹靡中, 頹廢文學在西歐泛濫開來。正是對社會的責任感, 促使羅蘭拿起筆來開始了文學創作, 他要“吹起沖鋒的號角, 向政治的謊言和文明的罪惡進攻”, 他把變革現實的希望寄托于“英雄”人物的力量, 他不斷地創作歌頌英雄的劇本, 以求“重新燃起民族信念”, 其間創作了《圣路易》(1897)、《阿埃特》(1898) 等歷史劇。
作為一位偉大的傳記文學作家, 羅曼•羅蘭早年即有志于名人傳記的寫作。那是在19xx年, 其時羅曼•羅蘭正在寫作《貝多芬傳》, 德國作曲家貝多芬因病喪失了聽覺, 他在痛苦的煎熬中, 從古希臘傳記家布呂達克的《名人并比傳記》中找到了戰勝痛苦超脫痛苦的精神安慰。羅曼•羅蘭正是由此得到了啟發, 逐漸形成了一系列“名人傳”的龐大的創作計劃。他要寫作包括歐許將軍, 托馬斯•潘納, 米開朗琪羅、席勒、加里巴爾底、瑪克尼•彌萊等大人物的傳記,“對于那些偉大的個性, 都要給以最高的評價”,以安慰和鼓勵“世上不幸的人們”, 使他們超拔于苦難之上, 同艱苦的命運斗爭, 努力做一個“無愧于人的人”。他曾在1902 年10 月致瑪爾維達的信中說, 他將依照布呂達克的格式來介紹現代英雄的事跡, 強調他們的道德品格, 而且, 他將從貝多芬開始。
這個宏大的傳記創作計劃, 并沒有完全得以實現, 而按照原定計劃創作的“名人傳”只有兩種, 即《貝多芬傳》和《米開朗琪羅傳》。《名人傳》, 正是在那個特定時代的藝術之壤中綻放出的奇葩。那是20 世紀初, 當羅曼•羅蘭那顆敏銳的心靈日益感受到世風的頹靡, 當這個高爾基所謂的“資產階級的叛逆者”,“在悲觀主義的重壓之下”對“狹窄的鐵籠里的生活”瀕于絕望之際, 羅曼•羅蘭就把變革現實的希望寄予了人類“英雄”人物的力量。他認為, 人類仿佛是一闋交響樂, 正是由偉大的靈魂所譜成, 那些人類的英雄們正如一棵棵大樹, 他們的根扎在最深邃的泥土中, 枝椏在崇高的歡躍中伸向穹蒼, 放射出奪目的精神之光, 在這個風云莫測的世界上, 對于人類的靈魂來說, 這精神的光明比溫暖的陽光更可寶貴。誠如羅曼•羅蘭所言, 那些年他毫不間斷地從一切國家中自由的心靈和被迫害的人們那里汲取最珍貴的滋養, 這最珍貴的滋養不僅深刻地反映了在這個塵世間英雄們不受勒束的性靈與那些“脫僵野馬似的偏激狂、暴力和虛偽”之間的搏斗, 而且冷靜而明晰地記錄了羅曼•羅蘭在人生的斗爭中所閃爍出的思想的火光。其時, 他決意要為那些具有巨大精神力量的英雄樹碑立傳, 讓世人“呼吸到英雄的氣息”。《貝多芬傳》是“名人傳”的第一部。在所有的英雄傳記中, 羅曼•羅蘭“把首席給予堅強與純潔的貝多芬”, 羅曼•羅蘭1917 年1 月在《獻給馬克辛•高爾基》的頌詞中談到,“在精神自由到處受到摧殘的日子”, 那位敢于替那些被迫害、被箝制, 被奴役的大眾主持正義的高爾基,曾于1916 年12 月致信羅曼•羅蘭。高爾基在信中說:“在當前, 沒有比青年一代更需要我們關切的了, 我們這些行將就木的成人們正在留給我們的子孫一宗可憐的遺產, 傳給他們一種可悲的生活, 這場愚蠢的戰爭驚人地證明了我們精神的貧弱和文明的腐朽”。高爾基熱切地呼吁說:“讓我們提醒孩子們吧, 人類并非一直像我們這樣孱弱與惡劣。在一切民族中, 曾經有過而且現在還有偉大的人和美好的心靈”。高爾基想通過當今主要作家們的幫助, 出版一套給兒童看的書, 包括幾個人類領袖的傳記。高爾基向他所謂的“繼續珍愛著人類最優秀的原則”的大作家羅曼•羅蘭發出了誠摯的請求:“我的親愛的羅曼•羅蘭, 我懇求你寫這篇貝多芬傳記, 因為我確信沒有人比你寫得更好了⋯⋯”。正像由于羅曼•羅蘭決意要在“摧殘藝術杰作和毒害人類精神的惡毒暴政”下勇敢地擔荷起保衛“千百年來藝術和思想的神圣方舟”的重任, 正是由于他對于“所有音樂家之上的音樂家”貝多芬的熱愛, 正是由于大文豪高爾基熱切而誠懇的吁求, 羅曼•羅蘭于1917 年1 月底給高爾基回信, 正式擔受了這一創作《貝多芬傳》的大任。