“炙手可熱”：一個炙手可熱的“舊詞新用”

    “炙手可熱”的典源，一般辭書都引杜甫的《麗人行》詩：“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。”其實，比杜甫更早的崔顥詩中也有“莫言炙手手可熱，須臾火盡灰亦滅。”（《長安道》）他們的用意都是抨擊和譏刺那些位高權重者的作威作福。可見，“炙手可熱”在唐代就是一個流行的貶詞。自從明代程氏編纂的啟蒙讀物《幼學瓊林》把“炙手可熱”作為典故收進去，這個成語就流傳開來，它的諷刺“權勢大氣焰盛”的含義也就在漢語語庫中凝固下來。
    問題在于，很長時間以來，人們在一般書報中難以見到它的“仙蹤”，尤其是對人們學習詞語有重要影響的中小學教材，絕不“曇花一現”。然而，改革開放以后，人們越來越多地見到它的“尊容”了，可它的意義卻又變得大相徑庭，感情色彩發生了180°大轉彎。以下是筆者所搜集到的近幾年各種媒體的部分用例：
    ①在一個變化的市場中，冷門股和熱門股是可以互相轉化的。今天的冷門股，明天就可能炙手可熱。今天的熱門股，明天也可能“門前冷落車馬稀”。（《北京晨報》2000/12/28）
    ②MTV音樂電視頻道1981年創建于紐約，最初只是一個以播放流行音樂為主的音樂電視頻道。……從那以后，很多歌手通過MTV音樂電視頻道一步步成為炙手可熱的大明星。（大洋網2002/6/24）
    ③《哈利?波特》新書炙手可熱該書加印80萬本（中新網2003/6/25）
    ④隨著網絡的普及和上網人數的增加，電子商務的發展前景十分光明，電子商務師將成為21世紀炙手可熱的職業之一。（搜狐IT2003/9/9）
    ⑤換成5年前，一塊“海”字招牌或許意味著薪水翻倍、機會增加，而今，“炙手可熱”、“頭頂金色光環”一類的溢美之辭已漸漸遠離他們，務實的廣東人開始平靜地看待海歸派。（《南方都市報》2003/12/23）
    ⑥橘色無疑是今季最炙手可熱的顏色，無論是臉上的彩妝、身上的新裝，還是腳下的新鞋，都能與這種顏色扯上關系。（搜狐女人2004/7/7）
    ⑦在“阜陽奶粉事件”報道中，由于一些強勢媒體和欄目的介入，在相當長的一段時間里，奶粉事件成為一個炙手可熱的話題。（央視國際2004/7/8）
    ⑧南京高校中，南京郵電學院在歷經兩年的低潮之后再度雄起，今年分數線可能攀升至595分。而與此同時，幾所多年來炙手可熱的高校卻遭遇“滑鐵盧”，線上生源不足，可能要吃二志愿。（《現代快報》2004/7/9）
    可以看到，在以上用例中，“炙手可熱”的原義已經蕩然無存，今天已經演變為熱銷、走紅、受歡迎、人氣旺、為大眾所關注等含義，一般不再帶貶義。它的使用范圍逐漸擴大，在1990年代多用于股市，指那些受股民追捧、熱門的股票，后來進一步擴大，可以指人才、明星一類“搶手”的人物，也可指商品、物資、行業、單位、書報等各類事物，還可指話題、概念、題材等抽象事物。
    對待“炙手可熱”的這種“變異”現象，一些語文報刊持批評態度，其中最用力的似乎是《咬文嚼字》。1996年第3期發表董小英的文章，批評《中華讀書報》的兩個用例，認為該報把這個成語當作“熱門”之義來使用，違背了“炙手可熱”的原意。1999年第9期刊登戴建華《成語運用芻議》，文中引用《名作欣賞》的一處例句，指出“炙手可熱”不能正面形容人物名聲很大，認為成語褒貶，不可不辨。直到2002年第3期，還發表署名若谷的專文說：“近年來，成語‘炙手可熱’頻頻出現在媒體上，用來形容某些人走紅行時，《北京日報》上甚至出現‘清華學子炙手可熱’這樣的標題。”文章批評了這種“望文生義”的現象。
    實際上，近幾年來，“炙手可熱”違背原意而改用新義的例子有增無減。筆者最近從新浪網“查博士”搜索引擎所獲結果，關于“炙手可熱”的全文檢索共6642條，對前100條作統計，其中用來形容人物的55條，包括影視明星、歌星、球星、導演、造型師、緊俏人才等，沒有一條是貶義的；其他45條中與經濟有關的事物和概念相對多一些，如市場、公司、商品、股票、土地、賓館、職業、行業、專業、投資、旅游等。總之，沒有一條符合現行成語辭典中的規范解釋。這是一個“無情”的語言事實。這里存在一個尖銳的矛盾：一方面我們要規范詞語的用法，維護祖國語言的純潔和健康，另一方面又不得不面對語言使用的實際變化，不可能對所有傳媒違反現行辭書規定的“變異”用法采取一概“封殺”的立場。討論這類成語的“變異”，不能不面對我國社會的歷史變化。“炙手可熱”的傳統解釋，源于科舉考試為入仕惟一途徑的封建社會，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的個人遭際變化，使廣大士人極為敏感和拼命追求，由于步入仕途的機會少之又少，通過考試當官的道路極為艱巨，加之封建官場等級森嚴，在這種情況下，一般未能躋身于仕途的讀書人對那些依靠正當或非正當途徑升官進爵的人及其惡劣表現就本能地心懷不滿。“炙手可熱”的成語在相當程度上滿足了士人“懷才不遇”的心理訴求和對世風不滿的宣泄，也曲折反映了封建社會（尤其是官場）人與人的緊張關系。建國以后提倡“為人民服務”，在很大程度上改善了干群關系，舊社會的等級觀念也有一定削弱，通過學校畢業或其他途徑進入干部隊伍的人數相應增加。特別是改革開放以后，社會越來越多元化，為人們提供的機會越來越多，城鄉壁壘逐漸沖破，“仇富”“仇官”的心態雖然也有，但人們更多地是千方百計去尋求晉升之道和發展空間；同時，隨著社會發展，人們的心態也變得越來越寬容和理性化。在這種形勢下，“炙手可熱”這樣反映不無偏狹的心理狀態的舊成語發生意義的“變異”就是非常正常的了。反過來，由于經濟、社會的發展，人們的物質文化生活出現了許多新的變化，廣大群眾尤其是青年追求時尚的心理越來越旺盛和普遍，而且生活方式不斷更新，人們關注的熱點不斷變遷，客觀上經常需要這樣一類形容走紅，熱俏，受歡迎、被追捧事物的詞語，“炙手可熱”的新義也就應運而生。該成語原來具有的令人仰慕、崇敬的義素保留了，而令人敬畏、避讓的義素則淡出了。因此，即使“炙手可熱”的舊義所表達的現象依然存在，也已經不是社會關注的重點。“炙手可熱”這個成語的“變異”便暢通無阻地在各類媒體中大行其道。
    “炙手可熱”的“舊詞新用”決不是偶然的。類似的還有“首當其沖”“美輪美奐”“始作俑者”等。考察這些成語使用的新變化，以及歷史上一些成語意義的演變，可以看出在語言內部有一個較普遍的規律：成語的意義往往較多地朝向由雅入俗、由狹到寬、由重典源向重實用的趨勢變化。在歷史上形成的那些釋義過于艱深、復雜，義域過于偏僻、狹隘，來源過于古奧、儒雅的成語，在人們使用過程中，感到不便，影響交際，一部分逐漸消失，沒有了實際的使用價值；另一部分為了爭取生存而逐漸朝著相反的方向發展：意義更加通俗、顯豁，義域更加寬泛、平一，使用更加方便、靈活。最典型的例子之一可能是“鉤心斗角”。眾所周知，該成語出自唐杜牧《阿房宮賦》，四個字的解釋在今天看來是何等煩瑣、復雜：“鉤”是動詞，指攢聚鉤連；“心”是名詞，指宮室的中心；“斗”是動詞，指相間接合；“角”是名詞，指飛檐之角。“鉤心斗角”合起來，就是描述宮室四周的檐角相互鉤連，接合著中心的主體建筑，表現建筑物的結構錯綜復雜、精巧工致。這個意義當然也流行了一段較長的時間，但至少到了近代，這個成語的舊義逐漸發生了變化，以至于面目全非：形容各用心機、明爭暗斗。比較兩種解釋，可以看出：前者釋義復雜，義域偏狹，不易理解，使用頻率低；后者意思顯豁，通俗易懂，適用范圍廣，使用頻率高。當然還有一個文化背景就是古代宮殿建筑已逐漸成為歷史陳跡，對人們生活的影響逐漸淡化。我們猜想，這新舊兩種意義一定有一個“并存”的歷史時期，而它們爭斗的結果是，新義全面壓倒了舊義，舊義全軍覆沒，以至于消亡。至于在新時期發生意義重大變化的成語，與之最相仿的是“美輪美奐”（參看《語文學習》2004年第1期拙文）。和其他事物一樣，新詞新義得以流行的一個重要條件就是貼近群眾，反過來，“曲高和寡”就會影響它的流行。這些出現“變異”的成語往往利用它全部義素中最亮麗的某個字眼來拉動整個成語意義的變更，比如“炙手可熱”中的“熱”，“美輪美奐”中的“美”，“始作俑者”中的“始”等等，它們總是這些義素中最普遍、最重要、最易被人理解的成分，它們的光彩遮蔽了其他某些義素（特別是有生僻典源的義素），帶動了整個成語意義的變化。