寫作的條理與提綱
文章，不管長(zhǎng)短，都要有條理，理由用不著說。什么是條理？也是不追問還明白一追問反而模糊的事物。這里最好先縮小范圍，因?yàn)闂l理可以指序列，任何序列都是一種條理，亂七八糟的序列自然也不能不算是一種條理。范圍縮小，我們就可以把條理限定為清晰的或說可取的一群。這之后自然還有問題，那是，要搞清楚什么是清晰的或可取的。
一種想法，是與客觀事物的條理相合。比如記事，事是按時(shí)間先后的順序排列的，依照這個(gè)順序?qū)懀蟮骄幠牦w的《資治通鑒》，小到某一個(gè)人的傳記，甚至更小到一天的日記，都會(huì)顯得條理清晰。又如介紹地理情況，東、西、南、北、中五方，從某一點(diǎn)起由此及彼，也是客觀存在的，依照這類客觀情況寫，大到介紹全國的情況，如史書的《地理志》，小到一間房子的布置，也都會(huì)顯得條理清晰。時(shí)間、空間之外，所有客觀事物，包括心理狀態(tài)，都有它本身的排列情況，雖然未必像時(shí)間、空間那樣明顯，我們寫它，只要能夠抓住它的排列情況，依樣畫葫蘆，就會(huì)顯得條理清晰。
這樣說，條理是來自客觀，對(duì)不對(duì)？也對(duì)也不對(duì)。對(duì)，因?yàn)槿鐒偛潘f，確是有如此如彼的情況。不對(duì)，理由比較復(fù)雜。（1）客觀事物的條理，要通過主觀，成為“思路”的條理，才能寫到紙上，成為文章。（2）即使客觀事物有明顯的條理，思路也可以使它變，有時(shí)甚至最好有所變，然后寫到紙上，成為文章。大家都熟悉的是記事作品中常用倒敘和插敘（故事片中最喜歡用的回憶也屬于這一類），這條理顯然不是來自客觀事物，而是來自主觀思路。（3）有不少事物，或說想寫的內(nèi)容，并不像時(shí)間、空間那樣有明顯的條理，可是寫到紙上，也有條理，這條理自然是從思路來。因?yàn)橛羞@種種情況，所以就作文的實(shí)踐說，我們無妨說，思路的條理更直接，更重要，甚至說，所謂條理是指思路的條理；當(dāng)然，同時(shí)也要記住，這思路的條理不是無源之水，是有客觀事物的條理作為基礎(chǔ)的。
思路，由此及彼，有規(guī)律。一個(gè)人無論怎樣想入非非，總不能使野馬跑到智力所不能及的地方。但是在智力所能及的范圍之內(nèi)，不同的人，經(jīng)歷不同，學(xué)識(shí)不同，甚至同一個(gè)人，片刻間的心情不同，同是思一種事物（此），由這個(gè)此一跳而及彼，彼的具體內(nèi)容可以、甚至經(jīng)常很不同。譬如說，甲是農(nóng)民，由秋風(fēng)想到收獲，乙是詩人，由秋風(fēng)想到“一年容易”；同一個(gè)人，此時(shí)由春雨想到“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”，彼時(shí)由春雨想到“好雨知時(shí)節(jié)”：都是順其自然，沒有高下之分。這所謂沒有高下之分，是就演變時(shí)的順其自然說的。如果就其可以成為、或作為文章的胚胎說，不同的思路是有高下之分的。
舉極端的例說，一種，可能忽此忽彼，像是常常斷了聯(lián)系，總起來又漫無邊際，不成體系；一種，思路的各部分，演變得合情理，聯(lián)系得很緊湊，總起來看是個(gè)整體。顯然，照樣寫在紙上，前一種不成文理，因?yàn)樗悸窙]有條理；后一種成文理，因?yàn)樗悸酚袟l理。
思路，作為文章的胚胎，怎樣演變算有條理，怎樣演變算沒有條理，難于具體說，因?yàn)椋海?）演變的情況是無限的；（2）有條理和沒有條理，是對(duì)表達(dá)某種內(nèi)容的要求說的，而內(nèi)容的要求又是無限的。且放過這個(gè)問題不談。其次還可以問，怎么樣思就“能夠”有條理？這也難于具體說；勉強(qiáng)說也是一句廢話，是經(jīng)常鍛煉，仔細(xì)捉摸，逐漸減少錯(cuò)誤和不妥，以期到相當(dāng)?shù)臅r(shí)候能夠運(yùn)用自如，有求必應(yīng)。求的是條理，應(yīng)的也是條理。這條理，概括說要滿足兩個(gè)條件：（1）依照這個(gè)條理寫，能夠把想表達(dá)的內(nèi)容表達(dá)得清楚、確切、簡(jiǎn)約、完整；（2）依照這個(gè)條理寫，讀者能夠毫不費(fèi)力地了解作者的原意。
有條理的思路，寫到紙上，成為文章，一方面滿足了作者的要求，一方面滿足了讀者的要求，這樣的條理總當(dāng)是最好的或最理想的吧？可以說是，也可以說不是。說是，因?yàn)樗鼭M足了作文的要求：在人與人之間成功地傳達(dá)了思想感情。說不是，因?yàn)椋海?）表達(dá)同一種思想感情，理論上可用的條理很多很多，實(shí)際上可能形成的條理也不只一兩種，譬如有甲、乙、丙、丁四種，甲和乙，內(nèi)部安排不同，而傳達(dá)思想感情的能力不相上下；甲和丙，或乙和丙，也是內(nèi)部安排不同，可是就表達(dá)思想感情的能力說，甲和乙高，丙差一些；丁就更差，內(nèi)部安排有顯著的缺點(diǎn)，因而不能毫無遺憾地傳達(dá)思想感情。寫文章，用了某種條理，通常情況，這條理不會(huì)是丁，或假定不是丁，而是甲，或乙，或丙。是丙，當(dāng)然不能說是最好的，因?yàn)樗燃住⒁也睿皇羌谆蛞遥膊荒苷f是最好的，因?yàn)榧缀鸵沂请y兄難弟。（2）無論理論上還是實(shí)際上，一種條理，總可以百尺竿頭，更進(jìn)一步，就是說，總不會(huì)是頂天的，十全十美的。（3）思路，受構(gòu)思者才力的限制，學(xué)力的限制，某特定時(shí)間的心情的限制，這樣形成的條理，雖然不能不說是以理智為基礎(chǔ)，卻多多少少有碰運(yùn)氣的意味，一碰就碰上最好的，這種可能也是很少的。因此，作文，下筆之前思路的條理，我們要求的不必是完美無缺的，而是大體可用的。大體可用，它就還可以改進(jìn)，或說還有待于改進(jìn)。怎么改進(jìn)？一種常用而有效的辦法是先寫提綱。提綱可以有助于思路的條理，使之明晰，使之漸臻于完善。情況是這樣：有文章要寫，下筆之前，思路的明晰程度可以很不同。有時(shí)候只有主旨，譬如駁某人某篇文章的議論，主旨明確，至于用什么理由駁，模糊，論點(diǎn)和論據(jù)怎樣安排，更模糊，都要等筆接觸紙時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)。有時(shí)候，不只主旨明確，內(nèi)容的要點(diǎn)也有大致的輪廓。還有時(shí)候，想得多而細(xì)致，連開頭、結(jié)尾以及段落的安排都有了擬定的格局。三種之中哪種為好？不宜于抽象地回答，因?yàn)橐磳懳恼碌氖鞘裁慈耍瑢懙氖鞘裁次恼隆Ｆ┤玺斞赶壬鷮戨s感，推想下筆之前的思路情況總是屬于第一種，甚至寫小說，如《阿Q正傳》，情況也屬于第一種。但這是魯迅先生，至于一般人，要量力而行，不能勉強(qiáng)也照樣來一下。這里談作文，主要是就初學(xué)立論，那就無妨說，思路的三種情況之中，以最后一種想得多而細(xì)致的為好。想得多而細(xì)致，形成篇章結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖，或說腹稿，只裝在頭腦中也無不可；但總不如拿出來，使它固定在文字上，就是說，寫成提綱。理由之一是定下來，可以避免模糊以至遺忘；之二，文字比頭腦里的思路明晰，比較容易組成合用的體系；之三，寫下來，放一放，可以用過些時(shí)候的思來審查，改進(jìn)，以求更合用。
寫提綱，可詳可略，大致說可以分為兩種。一種是“綱領(lǐng)式”的，只寫內(nèi)容的要點(diǎn)，以及文意的大致安排；或者只寫內(nèi)容的要點(diǎn)，連文意的安排，哪些先說，哪些后說，都留待動(dòng)筆的時(shí)候相機(jī)處理。一種是“細(xì)目式”的，不只寫明內(nèi)容的要點(diǎn)，還寫明表述此內(nèi)容的篇章結(jié)構(gòu)的具體安排，如由哪里說起，中間怎樣轉(zhuǎn)折、過渡、聯(lián)系，最后怎樣收束等等。就初學(xué)說，兩種提綱之中，以細(xì)目式的為好。理由有很多，如：（1）可以鍛煉思路，使之細(xì)密，也就是培養(yǎng)編寫腹稿的本領(lǐng)，有了這種本領(lǐng)，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，即使不寫提綱也可以下筆成章；（2）寫成文章，內(nèi)容和表達(dá)都可以比較有把握；（3）動(dòng)筆的時(shí)候不至于盲人走生路，不知道下一步該怎么邁，或者上句不接下句；（4）提綱細(xì)，構(gòu)思時(shí)想到的一些精采的意思、措詞等也可以記下來，那就不至于有好兵器而作戰(zhàn)時(shí)沒有用上；等等。
寫提綱，由時(shí)間的限制方面說可以分為兩類。一類是刻不容緩，如課堂作文，限定兩課時(shí)交卷，寫提綱總不能用時(shí)間太多，也不容許反復(fù)修改。寫這類提綱，要聚精會(huì)神，快中求細(xì)致。另一類，不是刻不容緩，至于時(shí)間可以放到多長(zhǎng)，那就很不一定。譬如計(jì)畫寫一種專著，寫提綱，時(shí)間甚至可以長(zhǎng)到超過一年；短的，一兩天或三五天。總之，只要不是刻不容緩，那就容許：（1）選擇時(shí)間，原則是，頭腦清醒的時(shí)候比已經(jīng)精疲力盡的時(shí)候好；（2）修改，原則是，次數(shù)多比次數(shù)少好。一個(gè)人，不管思想多么細(xì)密，過些時(shí)候，再思，總可以發(fā)現(xiàn)不足的地方；何況初寫與再思之間，還可能看到有關(guān)的文章，聽到有關(guān)的議論，受到啟發(fā)，那就更宜于修改，以求接近完善。至于修改什么，概括地說不過是兩方面：一是量的增減，應(yīng)說而沒寫上的，補(bǔ)，可以不說而寫上的，刪；二是次序的調(diào)整，即前后的移動(dòng)。這樣修改之后，下筆時(shí)是不是就可以完全照它呢？我的經(jīng)驗(yàn)，可以完全照它，而經(jīng)常是不完全照它，也就是在成文的過程中還要修改。為什么？
因?yàn)槲氖撬枷敫星榈木饣l理化，在成文的過程中，原來思路的粗糙、不足、混雜等缺點(diǎn)必然要顯露出來，有缺點(diǎn)，當(dāng)然要改動(dòng)，甚至大改動(dòng)。這種情況，后面談思路與字面的時(shí)候還要提到，這里不多說。
我們都知道，初學(xué)作文，不少人看見題目，苦于無話可說，或有些模糊的意思，不知從何說起。如果說這是一種病態(tài)，那治病的良藥就是鍛煉思路，使之有物并有條理。
思路條理的形成，要靠多方面的條件；就作文說，寫提綱是個(gè)很重要的條件，或說很有效的辦法。其實(shí)又不只對(duì)于初學(xué)，就是非初學(xué)，先寫提綱也可以避免缺漏、輕重失宜、次序混亂等缺點(diǎn)。總之，這是費(fèi)力不多而確有實(shí)效的辦法，凡是有志為文而沒有這種習(xí)慣的人都應(yīng)該試一試。