寫作的條理與提綱
文章,不管長(zhǎng)短,都要有條理,理由用不著說。什么是條理?也是不追問還明白一追問反而模糊的事物。這里最好先縮小范圍,因?yàn)闂l理可以指序列,任何序列都是一種條理,亂七八糟的序列自然也不能不算是一種條理。范圍縮小,我們就可以把條理限定為清晰的或說可取的一群。這之后自然還有問題,那是,要搞清楚什么是清晰的或可取的。
一種想法,是與客觀事物的條理相合。比如記事,事是按時(shí)間先后的順序排列的,依照這個(gè)順序?qū)懀蟮骄幠牦w的《資治通鑒》,小到某一個(gè)人的傳記,甚至更小到一天的日記,都會(huì)顯得條理清晰。又如介紹地理情況,東、西、南、北、中五方,從某一點(diǎn)起由此及彼,也是客觀存在的,依照這類客觀情況寫,大到介紹全國的情況,如史書的《地理志》,小到一間房子的布置,也都會(huì)顯得條理清晰。時(shí)間、空間之外,所有客觀事物,包括心理狀態(tài),都有它本身的排列情況,雖然未必像時(shí)間、空間那樣明顯,我們寫它,只要能夠抓住它的排列情況,依樣畫葫蘆,就會(huì)顯得條理清晰。
這樣說,條理是來自客觀,對(duì)不對(duì)?也對(duì)也不對(duì)。對(duì),因?yàn)槿鐒偛潘f,確是有如此如彼的情況。不對(duì),理由比較復(fù)雜。(1)客觀事物的條理,要通過主觀,成為“思路”的條理,才能寫到紙上,成為文章。(2)即使客觀事物有明顯的條理,思路也可以使它變,有時(shí)甚至最好有所變,然后寫到紙上,成為文章。大家都熟悉的是記事作品中常用倒敘和插敘(故事片中最喜歡用的回憶也屬于這一類),這條理顯然不是來自客觀事物,而是來自主觀思路。(3)有不少事物,或說想寫的內(nèi)容,并不像時(shí)間、空間那樣有明顯的條理,可是寫到紙上,也有條理,這條理自然是從思路來。因?yàn)橛羞@種種情況,所以就作文的實(shí)踐說,我們無妨說,思路的條理更直接,更重要,甚至說,所謂條理是指思路的條理;當(dāng)然,同時(shí)也要記住,這思路的條理不是無源之水,是有客觀事物的條理作為基礎(chǔ)的。
思路,由此及彼,有規(guī)律。一個(gè)人無論怎樣想入非非,總不能使野馬跑到智力所不能及的地方。但是在智力所能及的范圍之內(nèi),不同的人,經(jīng)歷不同,學(xué)識(shí)不同,甚至同一個(gè)人,片刻間的心情不同,同是思一種事物(此),由這個(gè)此一跳而及彼,彼的具體內(nèi)容可以、甚至經(jīng)常很不同。譬如說,甲是農(nóng)民,由秋風(fēng)想到收獲,乙是詩人,由秋風(fēng)想到“一年容易”;同一個(gè)人,此時(shí)由春雨想到“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”,彼時(shí)由春雨想到“好雨知時(shí)節(jié)”:都是順其自然,沒有高下之分。這所謂沒有高下之分,是就演變時(shí)的順其自然說的。如果就其可以成為、或作為文章的胚胎說,不同的思路是有高下之分的。
舉極端的例說,一種,可能忽此忽彼,像是常常斷了聯(lián)系,總起來又漫無邊際,不成體系;一種,思路的各部分,演變得合情理,聯(lián)系得很緊湊,總起來看是個(gè)整體。顯然,照樣寫在紙上,前一種不成文理,因?yàn)樗悸窙]有條理;后一種成文理,因?yàn)樗悸酚袟l理。
思路,作為文章的胚胎,怎樣演變算有條理,怎樣演變算沒有條理,難于具體說,因?yàn)椋海?)演變的情況是無限的;(2)有條理和沒有條理,是對(duì)表達(dá)某種內(nèi)容的要求說的,而內(nèi)容的要求又是無限的。且放過這個(gè)問題不談。其次還可以問,怎么樣思就“能夠”有條理?這也難于具體說;勉強(qiáng)說也是一句廢話,是經(jīng)常鍛煉,仔細(xì)捉摸,逐漸減少錯(cuò)誤和不妥,以期到相當(dāng)?shù)臅r(shí)候能夠運(yùn)用自如,有求必應(yīng)。求的是條理,應(yīng)的也是條理。這條理,概括說要滿足兩個(gè)條件:(1)依照這個(gè)條理寫,能夠把想表達(dá)的內(nèi)容表達(dá)得清楚、確切、簡(jiǎn)約、完整;(2)依照這個(gè)條理寫,讀者能夠毫不費(fèi)力地了解作者的原意。
有條理的思路,寫到紙上,成為文章,一方面滿足了作者的要求,一方面滿足了讀者的要求,這樣的條理總當(dāng)是最好的或最理想的吧?可以說是,也可以說不是。說是,因?yàn)樗鼭M足了作文的要求:在人與人之間成功地傳達(dá)了思想感情。說不是,因?yàn)椋海?)表達(dá)同一種思想感情,理論上可用的條理很多很多,實(shí)際上可能形成的條理也不只一兩種,譬如有甲、乙、丙、丁四種,甲和乙,內(nèi)部安排不同,而傳達(dá)思想感情的能力不相上下;甲和丙,或乙和丙,也是內(nèi)部安排不同,可是就表達(dá)思想感情的能力說,甲和乙高,丙差一些;丁就更差,內(nèi)部安排有顯著的缺點(diǎn),因而不能毫無遺憾地傳達(dá)思想感情。寫文章,用了某種條理,通常情況,這條理不會(huì)是丁,或假定不是丁,而是甲,或乙,或丙。是丙,當(dāng)然不能說是最好的,因?yàn)樗燃住⒁也睿皇羌谆蛞遥膊荒苷f是最好的,因?yàn)榧缀鸵沂请y兄難弟。(2)無論理論上還是實(shí)際上,一種條理,總可以百尺竿頭,更進(jìn)一步,就是說,總不會(huì)是頂天的,十全十美的。(3)思路,受構(gòu)思者才力的限制,學(xué)力的限制,某特定時(shí)間的心情的限制,這樣形成的條理,雖然不能不說是以理智為基礎(chǔ),卻多多少少有碰運(yùn)氣的意味,一碰就碰上最好的,這種可能也是很少的。因此,作文,下筆之前思路的條理,我們要求的不必是完美無缺的,而是大體可用的。大體可用,它就還可以改進(jìn),或說還有待于改進(jìn)。怎么改進(jìn)?一種常用而有效的辦法是先寫提綱。提綱可以有助于思路的條理,使之明晰,使之漸臻于完善。情況是這樣:有文章要寫,下筆之前,思路的明晰程度可以很不同。有時(shí)候只有主旨,譬如駁某人某篇文章的議論,主旨明確,至于用什么理由駁,模糊,論點(diǎn)和論據(jù)怎樣安排,更模糊,都要等筆接觸紙時(shí)的靈機(jī)一動(dòng)。有時(shí)候,不只主旨明確,內(nèi)容的要點(diǎn)也有大致的輪廓。還有時(shí)候,想得多而細(xì)致,連開頭、結(jié)尾以及段落的安排都有了擬定的格局。三種之中哪種為好?不宜于抽象地回答,因?yàn)橐磳懳恼碌氖鞘裁慈耍瑢懙氖鞘裁次恼隆F┤玺斞赶壬鷮戨s感,推想下筆之前的思路情況總是屬于第一種,甚至寫小說,如《阿Q正傳》,情況也屬于第一種。但這是魯迅先生,至于一般人,要量力而行,不能勉強(qiáng)也照樣來一下。這里談作文,主要是就初學(xué)立論,那就無妨說,思路的三種情況之中,以最后一種想得多而細(xì)致的為好。想得多而細(xì)致,形成篇章結(jié)構(gòu)的藍(lán)圖,或說腹稿,只裝在頭腦中也無不可;但總不如拿出來,使它固定在文字上,就是說,寫成提綱。理由之一是定下來,可以避免模糊以至遺忘;之二,文字比頭腦里的思路明晰,比較容易組成合用的體系;之三,寫下來,放一放,可以用過些時(shí)候的思來審查,改進(jìn),以求更合用。
寫提綱,可詳可略,大致說可以分為兩種。一種是“綱領(lǐng)式”的,只寫內(nèi)容的要點(diǎn),以及文意的大致安排;或者只寫內(nèi)容的要點(diǎn),連文意的安排,哪些先說,哪些后說,都留待動(dòng)筆的時(shí)候相機(jī)處理。一種是“細(xì)目式”的,不只寫明內(nèi)容的要點(diǎn),還寫明表述此內(nèi)容的篇章結(jié)構(gòu)的具體安排,如由哪里說起,中間怎樣轉(zhuǎn)折、過渡、聯(lián)系,最后怎樣收束等等。就初學(xué)說,兩種提綱之中,以細(xì)目式的為好。理由有很多,如:(1)可以鍛煉思路,使之細(xì)密,也就是培養(yǎng)編寫腹稿的本領(lǐng),有了這種本領(lǐng),在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),即使不寫提綱也可以下筆成章;(2)寫成文章,內(nèi)容和表達(dá)都可以比較有把握;(3)動(dòng)筆的時(shí)候不至于盲人走生路,不知道下一步該怎么邁,或者上句不接下句;(4)提綱細(xì),構(gòu)思時(shí)想到的一些精采的意思、措詞等也可以記下來,那就不至于有好兵器而作戰(zhàn)時(shí)沒有用上;等等。
寫提綱,由時(shí)間的限制方面說可以分為兩類。一類是刻不容緩,如課堂作文,限定兩課時(shí)交卷,寫提綱總不能用時(shí)間太多,也不容許反復(fù)修改。寫這類提綱,要聚精會(huì)神,快中求細(xì)致。另一類,不是刻不容緩,至于時(shí)間可以放到多長(zhǎng),那就很不一定。譬如計(jì)畫寫一種專著,寫提綱,時(shí)間甚至可以長(zhǎng)到超過一年;短的,一兩天或三五天。總之,只要不是刻不容緩,那就容許:(1)選擇時(shí)間,原則是,頭腦清醒的時(shí)候比已經(jīng)精疲力盡的時(shí)候好;(2)修改,原則是,次數(shù)多比次數(shù)少好。一個(gè)人,不管思想多么細(xì)密,過些時(shí)候,再思,總可以發(fā)現(xiàn)不足的地方;何況初寫與再思之間,還可能看到有關(guān)的文章,聽到有關(guān)的議論,受到啟發(fā),那就更宜于修改,以求接近完善。至于修改什么,概括地說不過是兩方面:一是量的增減,應(yīng)說而沒寫上的,補(bǔ),可以不說而寫上的,刪;二是次序的調(diào)整,即前后的移動(dòng)。這樣修改之后,下筆時(shí)是不是就可以完全照它呢?我的經(jīng)驗(yàn),可以完全照它,而經(jīng)常是不完全照它,也就是在成文的過程中還要修改。為什么?
因?yàn)槲氖撬枷敫星榈木饣l理化,在成文的過程中,原來思路的粗糙、不足、混雜等缺點(diǎn)必然要顯露出來,有缺點(diǎn),當(dāng)然要改動(dòng),甚至大改動(dòng)。這種情況,后面談思路與字面的時(shí)候還要提到,這里不多說。
我們都知道,初學(xué)作文,不少人看見題目,苦于無話可說,或有些模糊的意思,不知從何說起。如果說這是一種病態(tài),那治病的良藥就是鍛煉思路,使之有物并有條理。
思路條理的形成,要靠多方面的條件;就作文說,寫提綱是個(gè)很重要的條件,或說很有效的辦法。其實(shí)又不只對(duì)于初學(xué),就是非初學(xué),先寫提綱也可以避免缺漏、輕重失宜、次序混亂等缺點(diǎn)。總之,這是費(fèi)力不多而確有實(shí)效的辦法,凡是有志為文而沒有這種習(xí)慣的人都應(yīng)該試一試。