史泰龍的傳奇一生
5歲時(shí)，他與父母親一起遷居明尼蘇達(dá)州。“父母的愛(ài)并沒(méi)有想像中那么溫馨。”史泰龍說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我的父母有著自己的痛苦與困難，因而在他們的生活中留給我與弟弟的時(shí)間就很少了。天啊，那并不是一個(gè)安寧平靜的家，我的記憶里那段時(shí)光總是充滿著爭(zhēng)吵與矛盾。”
1957年，史泰龍父母分道揚(yáng)鑣，母親將11歲的西爾維斯特留給了他的父親。不幸的童年之后，接下來(lái)的青春期又在一個(gè)單親家庭度過(guò)，很難推測(cè)西爾維斯特當(dāng)年是以怎樣的心態(tài)來(lái)面對(duì)人生的。許多年以后，我們?cè)阢y幕上見(jiàn)到的仍然是那么一雙憂郁、絕望的眼睛。
“父親是一個(gè)要求十分苛刻的人，如果你所做的與他要求的不是一模一樣的話，那你就一無(wú)是處，必須接受斥責(zé)與更正。而通常他的那種更正方式是可怕的。他讓我覺(jué)得自己無(wú)能極了：‘你為什么不能變聰明點(diǎn)?你為什么不能強(qiáng)壯一些?’我在他眼里一點(diǎn)兒長(zhǎng)處都沒(méi)有，他從未說(shuō)過(guò)他為我感到自豪。”
15歲那年，西爾維斯特·史泰龍已經(jīng)上了12所不同的學(xué)校，大部分學(xué)校將他開(kāi)除了事。“我的學(xué)習(xí)成績(jī)一塌湖涂，被人認(rèn)為是一個(gè)帶壞其他同學(xué)的典范。我的校園生活就像在地獄里一樣，我必須干點(diǎn)什么來(lái)為自己贏得一點(diǎn)自尊與自信，可是我為此所做的出格的事情都猶如雪上加霜。”
西爾維斯特成了個(gè)壞孩子，他的降生似乎就是個(gè)錯(cuò)誤，他沒(méi)有得到人們的愛(ài)與關(guān)懷。我們有時(shí)會(huì)覺(jué)得奇怪，為什么銀幕上的史泰龍有著一種強(qiáng)烈的反叛色彩，有時(shí)甚至與他飾演的角色相沖突。毫無(wú)疑問(wèn)，他個(gè)人的生活經(jīng)歷對(duì)他的表演風(fēng)格產(chǎn)生了巨大影響。
“我的一生，從記事開(kāi)始，就被那種犧牲自己拯救別人的情節(jié)所激勵(lì)。這種拯救是一種純英雄式的舉動(dòng)，即便犧牲了自己的生命也在所不惜。就在我還不懂事的孩提歲月，我就幢憬著這么一幕，因?yàn)槲铱释玫饺藗兊淖鹁春蛺?ài)戴。我干過(guò)許多傻事，其中最讓我高興的是一次摔傷了頜骨而必須綁上石膏，可當(dāng)我解釋受傷原因時(shí)，我不會(huì)告訴別人這是從吊床上摔下來(lái)受的傷，而是在一輛飛馳的汽車(chē)面前去救一個(gè)小姑娘。后來(lái)，當(dāng)我拍攝‘洛奇’及其它影片時(shí)，我感覺(jué)這是一種內(nèi)心深處的原始沖動(dòng)。是的，我有著一種復(fù)雜的‘英雄情結(jié)’”。
15歲那年，史泰龍來(lái)到費(fèi)城，和母親及繼父生活在一起。“費(fèi)城成為我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一天，我參加了一個(gè)鄰居們舉辦的教會(huì)舞蹈活動(dòng)，在那兒我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。突然，一個(gè)大個(gè)子走到我面前，惡狠狠地說(shuō)：‘數(shù)到三，我就打爛你的臉’。我并不是個(gè)街上混的小流氓，我對(duì)他的舉動(dòng)茫然失措。他數(shù)了起來(lái)：‘一、二’，然后，狠狠地打了我一頓。我被打得頭暈眼花，步履瞞跚地向家走去，越走越覺(jué)得義憤填膺：我被打了，被一個(gè)陌生人無(wú)緣無(wú)故地羞辱了一頓。終于我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拼命地去還擊，去報(bào)復(fù)。”這一場(chǎng)爭(zhēng)斗很快變成了一場(chǎng)混戰(zhàn)，史泰龍滿身傷痕地回到家里，既沒(méi)有贏也沒(méi)有輸，但他卻找到了自尊。
“我總有一種正義感在胸中涌動(dòng)，”他意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“任何人都不應(yīng)去欺壓那些無(wú)辜的人們，把他們當(dāng)作—錢(qián)不值的東西，并且在蹂躪過(guò)后還以為不會(huì)有報(bào)應(yīng)。”
時(shí)光在飛逝，西爾維斯特逐漸長(zhǎng)大成人了。他的學(xué)業(yè)依然毫無(wú)起色，但卻顯露出過(guò)人的體育天賦。高中畢業(yè)以后，他找不到一家愿意收錄他的大學(xué)，而參加海軍又不夠年齡。好不容易，他得到了瑞土一家學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金：一邊給女學(xué)生上體育課，一邊學(xué)習(xí)戲劇課程。在排演阿瑟·米勒的名劇《推銷(xiāo)員之死》時(shí)，他終于找到了自己的理想與追求。
在歐洲找回了自己的信心，他滿懷希望地回到美國(guó)，進(jìn)入邁阿密大學(xué)，在戲劇表演系正式學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。然而，他的導(dǎo)師并沒(méi)有去引導(dǎo)他、教誨他，而是努力勸說(shuō)西爾維斯特退學(xué)——他們認(rèn)為當(dāng)演員根本不是他能從事的行業(yè)。但史泰龍固執(zhí)地堅(jiān)持著，認(rèn)真地學(xué)習(xí)著，結(jié)果還是差了三個(gè)學(xué)分。他又一次退學(xué)，只身來(lái)到紐約闖天下。
此時(shí)史泰龍的母親已成為了一位修煉有道的星相專家，她斷言史泰龍必須要經(jīng)過(guò)7年的努力，而且是以一個(gè)作家的身份去競(jìng)爭(zhēng)，才有可能出人頭地。于是，學(xué)習(xí)成績(jī)奇差的史泰龍便遵從母命。真正地拿起了筆，坐在書(shū)桌前寫(xiě)了起來(lái)。
史泰龍母親的星相斷命是真正心有靈犀，還是別有他意，我們已經(jīng)無(wú)從考證，但是這個(gè)有些癡狂的傻小子真的開(kāi)始了自己的表演生涯，而且他是先用筆去開(kāi)創(chuàng)一條道路，的確匪夷所思。