卡夫卡《城堡》讀后感

　　他并不樂觀，也不悲觀，只是為了一件自認為有合理的事一味的奔波著。即使身邊幾乎沒有一個人能相信他，沒有一個人認為他會達成所愿，一個外鄉人或許永遠不懂其中的機關和奧妙，但他依舊懷揣著“最后的，微小的，正在消失的，對了，實際上也看不見的希望”奮自努力著。書中，他就明確的說過“干嘛我要對這種捉弄或是官方的忽發奇想屈服呢？”，他對弗麗達說“難道你忘記了一個人應該努力往上爬，特別是在他處于底層的時候？一個人難道不應該利用一切可能給他帶來希望的機會嗎？”我想，他并不是不知道這城堡的木然與森嚴，而是不想對停滯的生活無動于衷。他在某種程度上，像巴納巴斯一家一樣，做了一個似乎是錯誤的正確選擇，卻像觸犯了某項不知名的條例，被人群孤立，被迫承擔著痛苦與輕蔑，便用盡一切辦法來贖罪，來挽回，來爭取尊重，并用這些來作為生活的全部意義，全部勇氣。作者借奧爾珈之口說出一切的無謂的努力的原因——“可能會有障礙，疑慮和失望，但是這只意味著你所獲得的一切都不是沒有付出代價的，也意味著你必須為每一個細小的事情奮斗。”

　　不管這奮斗最終有沒有用，對一切若是撒手不管卻一定是坐以待斃的。不用誰來判決，無邊的自由和孤獨也會蠶食掉人最后一點生的活力，不用爭取的人生，像枯槁一樣沉悶呆板。只有矛盾與沖突，爭執與對立，痛苦與悲哀才是人永遠的前進的動力。這才是一切的真理，一切的源頭。

　　k對弗麗達的愛或許就是這樣消失的吧。原本想靠弗麗達與克拉姆的關系與城堡取得聯系的他，一旦發現弗麗達不能為他鋪建橋梁，反而成了一個巨大的包袱時，作者不得不產生了這樣的感嘆“她的不可思議的誘惑力是因為她親近了克拉姆才有的，而吸引k的又是這種誘惑力，可現在她在他的懷抱里枯萎了。”在她身上沒有了昔日的驕傲，沒有了昔日在她身上給予的希望，昔日問題的解脫成了一個新的問題。她淪為一個普通的伴侶，無奈的平淡的苦日子，日益冷淡的愛，最終迫使弗麗達與他手下的一個討厭的助手日久生情，棄k而去了。

　　感情充滿了變數，生活又何嘗不是如此，命運更是變幻莫測。城堡還有那些屬于城堡的無數的公文——這個高高在上而又烏煙瘴氣的地方，這些決定一切而又可能一無所用的紙片，或許也是這無常的命運中的一個側影，讓人懼怕，讓人敬仰，讓人擠破頭皮想進去，想弄明白，而其實可能就是不過如此的不可企及的遠方和彼岸，它們可能是任何一種白日夢，任何一種迷途或向往。“它們的價值在不斷變化，它們引起的反應，也是無窮無盡。”而卡夫卡自己也是在無數矛盾的價值變化和其無窮無盡反應中的一個佐證——他是失敗者，但他成功了。

　　說不盡的卡夫卡，就像說不盡的哈姆雷特，說不盡的紅樓夢。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的謎，沒有人能猜透。