那位老人正在賣菜，他正擺放著車里蘿卜、白菜和菠菜，他的腰深深地彎著，幾乎九十度，你還以為他彎著腰在擺菜。其實他一直就是這樣，只不過腰比以前更彎了，他更老了。

　　女兒小的時候，我常常帶她去我們附近的田地里去玩，那條通往田間的路很寬很靜，偶爾有一兩個人經過，他們都是遙遠的一個村里賣菜的人，每天早晨，天還未亮就經過這條小路，中午又匆匆地趕回。路邊有一排小小的法國梧桐，還有小小的柳樹，夏天天熱時，這路邊的小樹是我們的小涼傘。別的時候，我們都是在田間的小路上看一年四季變換著、美麗著、生長著、豐收著的田野，還有各種各樣在田里忙碌和玩耍著的小鳥，有麻雀、燕子、啄木鳥、喜鵲，還有好多叫不上名的小鳥，他們每天陪著田里的莊稼閑談、說笑，常常站在麥子、玉米、芝麻的枝頭給田里的莊稼表演著自己高超的飛翔本領，有時候上百只的麻雀會忽然多見田地里消失，它們正在和田里的麥子、玉米捉著迷藏。

　　我們經常去路邊的一個安靜而熱鬧的院子，院子的后面是一座五層樓，樓在院子的后面，和院子的長度一樣，一層有三十多個房間，一樓的大門上貼著經風長年累月侵蝕已經變得支離破碎的封條。這個往日曾經繁榮的地方現在只留下塵封的樓，長滿荒草的院子，園中的水泥小路在荒草中依稀可見，院子周圍是孤零零的樹。

　　院子剛進門的地方卻是生機勃勃，院子小路的一邊是一個小菜園，火紅的辣椒掛滿小枝，在顯示著自己美麗的苗條的身材。許多綠辣椒藏在綠葉中間，像一個個調皮的孩子正在玩兒著。一片青菜地里長著一棵棵深綠深綠的大棵青菜，青菜綠油油的，一陣一陣濃濃的青菜味不時地從菜地里飄出，我站在青菜旁，濃濃的青菜味將我包圍，那時我覺得種菜的人真好，每天都可以看著可愛的蔬菜，還可以呼吸各種菜的純自然的清香味，真希望自己也擁有一片田地，一片菜園。

　　青菜地的旁邊種的是葫蘆，枝上掛著許多大大小小的葫蘆，葫蘆的顏色白白的泛著綠，它們正生長著，秋天它們要變成一個個大大的葫蘆，掛在家里的門后、窗前，人們相信葫蘆能辟邪，像寶葫蘆一樣，它的里面有一種神奇的力量。

　　菜園的周圍種的是一圈月季花，玫瑰紅的、粉色的，它們正燦爛的開著，一朵朵花兒綴滿枝頭，開得很繁盛，它們正在給菜園里的蔬菜顯示著自己的美麗。

　　菜園的周圍幾只母雞在悠閑地散著步，遠處幾只大紅冠子的公雞在溜達著，偶爾對著天空長鳴一兩聲，顯示著自己的威風。那邊的草里還躺著一只小山羊，山羊安靜地躺在那兒曬著太陽，青草已經撐圓了它的肚皮。門旁一條拴著的大狼狗安靜地臥著睡著了。

　　那位稍稍有點兒彎腰的老人從屋里出來，女兒叫著：“爺爺”，他瞇著眼笑著答應著，他的老伴也出來了，手里拿著鞋墊正做著。原來他們在這兒是給院子的主人看管院子的，院子的主人給了他們居住權，卻沒有給他們工資。他和妻子就這樣長年累月的進著自己的責任，看管著一棟樓，院中的寂靜荒草、菜園還有他們的雞和羊在陪著他們陪著他們。

　　之后，院外的大梧桐樹下擺起了一個四方桌子的棋盤，我們每次經過時，女兒都要在那兒將棋子擺來擺去玩半天。偶爾也有賣完菜的菜農回家前在這兒歇息歇息，和老人高興地下盤棋，看著他們一會兒精神百倍，一會兒又沉思冥想的神情，不懂下棋的我卻也一直站在旁邊看著，聽著棋子走動的聲音，我在分享著他們的快樂。有一次，一個人的背上趴著一條梧桐樹上的大青蟲，他全然不知，女兒嚇得叫起，我也嚇得不敢動了，那個人卻好似沒有聽見女兒的驚叫，仍然下著他的棋，往日怕蟲的我撿起一根樹枝給他撥了下來，他卻好像沒事一樣的。老人在棋盤的旁邊擺著一個煙攤，方便著偶爾經過的路人，也給自己帶來一地兒微薄的收入，也許可以給遠方的孫兒買些糖果。

　　現在這條安靜的路邊已經變得繁華，路邊一座座高樓站立著。院子的主人回來了，院中的樓房已經煥然一新，原來樓房的橘黃色經風吹雨打變得幾乎只剩水泥色，現在變成了漂亮的淡藍色，樓上的燈燈火通明，院子里的荒草也消失了，荒草里的花園出現了，鮮花盛開著，花園里的小路恢復了本來彎彎曲曲的柔美線條。通往后面大樓的兩條筆直的大路像新的一樣干干凈凈。這座樓成了一個服裝廠的辦公樓，人們在急急忙忙地上樓下樓忙碌著。

　　美麗的菜園卻沒有了，那幾只雞沒有了，安靜的小羊也沒有了，老人和他的老伴也離開了。晚上我又經過這兒，院中樓上的燈火通明，沒有熟悉的狼狗的叫聲，也聽不見老人訓斥狗不要再叫的聲音。

　　有一次在賣菜的地方，我遇見了老人，他正彎著腰菜，原來他和老伴閑不下，又開始種菜賣菜。夏天的時候，他還在賣著白白的粘玉米，這是他套種在菜地里的。只是以后每次都只見到他，沒有見到他的老伴，她一定在家里忙碌著，照料菜地，還正在為遠方的孫子做著鞋墊。

※本文作者：※