外婆走了，走得如此匆忙，讓我來(lái)不及做好心理準(zhǔn)備。
昨天回家，在路上見(jiàn)母親站在外婆家的巷口外。母親朝我走來(lái)說(shuō)，外婆下午感到身體疼痛。我聽(tīng)了沒(méi)放在心上，以為是小事。母親還囑咐我先回家煮飯。 當(dāng)時(shí)的我，腦中閃過(guò)一念：是不是該去看看外婆啊。但我還是沒(méi)進(jìn)去看外婆。等我從家里出來(lái)在碰見(jiàn)母親時(shí)，母親卻說(shuō)：外婆永遠(yuǎn)地走了。僅僅不到兩小時(shí)的時(shí)間。我一時(shí)頭腦空白，不知該說(shuō)些什么。
前天是重陽(yáng)節(jié)，外婆還參加了社區(qū)組織的“老人健康徒步行”活動(dòng)，和其他老人一起上街游行。晚上，外婆還來(lái)到家里吃飯，和母親有說(shuō)有笑。父親還買了烤鴨，分給外婆吃。外婆帶來(lái)八包方便面留給我們。似乎是有什么預(yù)感。外婆不像往常一樣，把飯全部吃完，而是留了半碗飯。外婆是否意識(shí)到什么，但卻沒(méi)有向我們說(shuō)呢？外婆在我們家的最后一餐便這樣結(jié)束了。然而這天，我沒(méi)見(jiàn)到她。昨天，我也失去了最好的機(jī)會(huì)。外婆就永遠(yuǎn)地走了。這成了我一生的傷痛和錯(cuò)誤。
我來(lái)到外婆住處。簡(jiǎn)陋的老房里只有幾張椅子和桌子，墻邊還擺放著幾個(gè)熱水瓶，尚有余溫，外婆在幾小時(shí)前還用過(guò)。庭院里放著外婆用過(guò)的桶和盆子，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生活。庭院里是外婆親手栽種的盆景，長(zhǎng)得十分蓊郁、翠綠。可如今，人已逝，物猶在。我不禁想起過(guò)去常在院子里和外婆聊天，其樂(lè)融融。那些盆景見(jiàn)證著我和外婆相處的快樂(lè)時(shí)光。如今想來(lái)，猶覺(jué)昨日事。外婆仿佛還坐在那里，朝我笑了笑。而我每次到外婆家，外婆總舍不得我花時(shí)間陪她，她總說(shuō)：乖孩子，快回去吧，這里環(huán)境不好。等我要走時(shí)，外婆還不忘說(shuō)幾句祝福我的好話。
外婆就是這樣的人。一生歷盡艱辛，吃盡苦頭。寧愿自己吃虧，也不占人便宜。所有的痛苦默默承受，從不輕易訴人。寧愿自己吃苦，也不愿拖累別人。不向子女索取什么，要求什么，只要一聲親切的問(wèn)候，外婆就很高興，心滿意足。外婆還這樣教導(dǎo)過(guò)我：做人不要怕吃虧，吃虧比占別人便宜好。外婆盡說(shuō)別人好話，不曾說(shuō)過(guò)別人一句壞話。可外婆一輩子也沒(méi)有過(guò)上好日子。
早年婚姻不幸，外婆獨(dú)自一人含辛茹苦地拉扯四個(gè)子女。聽(tīng)母親說(shuō)，外婆從不讓他們干苦活、累活、重活。外婆還參加過(guò)當(dāng)年福建東山島戰(zhàn)斗，跟隨解放軍爬山越嶺做救護(hù)工作，從山上摔下，造成年老時(shí)常常骨疼。她一生做過(guò)許多好事，大家都夸她是好人。
記得小時(shí)候，別人給外婆好吃的東西，外婆總舍不得吃，留給我，還不時(shí)給我零花錢。她自己卻很節(jié)儉，從不亂花錢。但每次給我錢總說(shuō)：孩子，錢盡管花。要吃好，穿好。
工作后，我不時(shí)地買點(diǎn)東西給外婆。外婆見(jiàn)我每次花錢，總是很心疼：“孩子，錢自己花啊，別浪費(fèi)，你又沒(méi)賺多少錢。”只是在我不依不饒的堅(jiān)持下，外婆才勉強(qiáng)收下。
晚年的外婆生活極其不幸。這不幸中包含著我對(duì)外婆的冷落和疏忽。在這點(diǎn)上，我一直受著良心的譴責(zé)。
晚年的外婆一個(gè)人住在老房里，孤獨(dú)無(wú)助。她的兒子們建起小洋樓，過(guò)上好日子，卻從沒(méi)想過(guò)讓外婆住新房子，讓外婆過(guò)幾天好日子。外婆獨(dú)自一人生活，多有不便，我和母親便讓外婆來(lái)家里吃飯。
外婆每次來(lái)都很客氣。母親讓她坐在飯桌上，她卻不敢，常常自己找把小椅子坐在角落里。外婆不挑吃，我們吃什么，她就吃什么，從來(lái)沒(méi)半句怨言。好多次，我見(jiàn)外婆弓著身子，低著頭，小心翼翼地吃飯，仿佛是一只膽小的兔子，讓我很是心疼。我們給外婆盛飯菜，外婆總說(shuō)：夠了，夠了，不用這么多，你們快吃啊。有時(shí)飯粒掉地上了，外婆總是極仔細(xì)地?fù)炱稹Ｍ馄趴傦@得很卑微，讓人發(fā)惻隱之心。可是，我們也沒(méi)房子可住，連我都是睡在客廳里。
巨大的精神打擊還在后面。今年的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)造成外婆家多次進(jìn)水，甚至被淹。我們便讓外婆來(lái)家里躲一晚。那夜，我對(duì)外婆說(shuō)：“外婆，今晚留下來(lái)吧。”外婆很高興。現(xiàn)在想來(lái)，幸好說(shuō)了這樣一句話，讓我的心不至于那么難受。母親讓外婆和她一起睡，外婆說(shuō)什么也不肯，靠在椅子上睡覺(jué)直到天亮。
※本文作者：策蘭※