母親年輕的時候是個大美人，可惜，她是不了解的。她是那么乖的一個女孩，姥姥讓她上學就上學，姥姥讓她回家做飯就回家做飯，長到了二十歲，姥姥讓她嫁人，她也就嫁了。嫁給了父親一年后，她終于有了一點自己的主張，抱著大哥要跟父親離婚。那時離婚得去公社，而父親，就是公社的文書，這婚倒底沒離成，于是，就一輩子了。
    記憶里，母親一直是看不起父親的，父親呢，也就小心翼翼地陪了母親多半輩子，一直到我們家隨著父親從農村老家來到礦上。父親的作用越來越明顯了，母親的生活呢，也越來越優裕了，母親對父親的態度呢，也越來越轉變了。如今，母親回鄉一次，心里的優越感也就多一次，提起父親時，也就肯定他的作用了。要不是你父親……母親總這樣意味深長的。她多皺的脖子上戴著粗大的黃金項鏈，骨節突出的手指上繞著黃金戒指，早年田間的勞作黢黑的皮膚依然如故，頭上卻是銀光閃爍了。她的神態那么知足，掃去了黃金閃爍的俗氣，氣定神閑，不同于華貴的雍榮。
    她就嘲笑，不屑于我被她發現的那些小小的哀怨。在她看來，我的生活簡直是無可比擬的幸福，有工作，有家庭，有子女。還需要什么？我現在的一切，是她生活了多半輩子才得到的，如果還不滿足，那簡直是無病呻吟該挨打才能清醒的，那簡直是暴殄天物不知珍惜需要錘打才能原諒的。
    看你們現在吃的什么住的什么？
    看我們那個時候苦的什么受的什么？
    別不知足啊，你露著腳丫子還有人光著腳板子。
    母親越來越像個智者了，除非是頭疼腦熱，她對生活沒有什么抱怨的。
    可是，我又何嘗跟她說過什么呢？我什么都不用跟她說，從我沒能如愿上學的那天起。那天我就知道了，我要走向的是深淵，而母親，認定我走向了天堂。我只是在無意中透露出的小小的不滿，被她發現的，便會是這樣一番貼心的教導。
    她在教會我滿足，在她已經經歷了半個多世紀的風雨后。她不能明白的是，她也是有個過程的，即便，她從小就是一個很乖的人。
    或許，某一天，我戴了鉆石的項鏈和戒指，閃著滿頭的華發抖著多皺的皮肉為太陽曬在身上而愜意地笑時，我也會為女兒眉頭閃過的小小的褶皺而笑她的無病呻吟，而來一番長長的說教吧。
    我會是這樣的嗎？
    這樣的想象很長，長到沒有盡頭的黑暗，長到了沒有想象的邊緣。一片秋葉落了下來，我有了一聲嘆息，帶著九曲十八折的徘徊。在這樣的年齡，有著很多不能言語的心情。有人哭了出來，有人笑了出來，有人寫了出來。人看了，說，無病呻吟。自嘲了，說，無病呻吟。
    可是，你不這樣，便老了，像母親那樣。

※本文作者：冷喧※