衰老
一件事情做得久了，就養成了習慣。習慣是一個熟稔于心的手勢，僵硬而疏遠。偶爾心里也會升起一股厭倦，卻還是割舍不斷。
可我分明又聽人說起，當你不可抑制地感到厭倦時，你已經在以迅雷不及掩耳盜鈴收手的速度老去。
衰老時發生在一瞬間的動作，一個不經意的動作就會把心里的曲折輕易地出賣，而且廉價到意想不到的地步。
有些習慣，別人總是喋喋地評說這樣不好，卻依然不住地慫恿自己不要改掉，因為它們都有我深淺不一的標簽。
聽巫啟賢的歌是很偶然的，而后竟深深地眷戀。坐在煙霧繚繞的網吧里，認真而執著地尋找他聲音的記錄。感覺很值得。回來，抱著電腦顯示器，一遍遍地聽來聽去，翻來覆去。感覺似乎有一股清冽的流動滲進了早已凝結的心。然后不聲不響地消失。無影無蹤。
只是有一天，我順口說最近在聽巫啟賢，別人一臉詫異地感嘆，那么老的人哦！我都記不清！
心，當時很不舒服，持續了好長一段時間。聽歌的時段，不過是一個人孤獨的守望。而就在這無需希望與憧憬的過程中，把時光迅速地轉讓。夢想在熱身的時分就被粗暴地折斷翅膀。
寫作
寫作有許多種，不只是新概念。
寫作有許多種，你并不靠近新概念。
這都是別人的論斷，而我只在聆聽。
守著電腦的時候，我就會帶上那付成交在六十五塊錢大約買貴了的眼鏡，據說它能阻擋一定輻射的光線。而輻射，傳說是不好的。何況我瘦骨嶙峋。
相比實況，寫作是對中指的補償。
沏上一杯摩卡，趁著短暫的空隙，胡亂地敲擊鍵盤，編造一些凌亂的情節，不相干的人物，不涉及的故事，聚在一起苦笑，缺乏動作，語言干癟，而且啰嗦。貌似古龍。
莫名地相戀，吵鬧，無厘頭地取笑，找不出理由還是要分手，然后心里一陣隱約的酸。此后見面，還要互相拍拍肩膀，請對方吃一根一塊五毛錢的冰棒。衣角上卻分明有一絲汗的痕跡。以示心的慌亂。
從《杯中窺人》開始，我開始留神新概念。依然分明記得北大曹文軒作序推薦的韓寒面世的夏天，大老遠地坐車去城里，卻在廣場邊的地攤上花八塊錢買了一冊。那時，好心動。書很粗糙，紙張泛黃，握在手里卻有一種厚實的感覺。現實而簡單地滿足。
當新八的優秀作品再一次被老板擺上推薦書架的春天，順手翻翻，看著一批批出生于88、89、甚至90后的獲獎，心底仿佛撞上了一坨冰山。
六七年的時間在我清晰地感覺和把握中飛駛而去，在淬火的路上，我飛速地衰老。
孤單
生活就像是一場旅行。
我在五月的尾巴上盼來一輛開往冬天的地鐵。漫無目的地旅行，攜著笨重的行李包，穿干凈的帆布鞋，啃半青不紅的小蘋果。而愛情就像是一只蒼蠅，在你無所事事的瞬間撕裂你的視線。
我頑強地拒絕電影，無論恐怖，包括言情。
在韓劇泛濫無孔不入的冬天，我在寂靜而斷流的運河旁等候一只從未許諾的風箏。
到來。
干凈的笑容，亞麻的襯衫，精致的臉孔，修長的手指，花邊的手帕，只是在擦肩而過的剎那，我推說天上聚起了云可能要下雨刮風。
一度試著改變，卻不慎挑了部《粉紅女郎》，一集一集地耗下來，精神集中地連自己都覺得不止是驚訝。最后，才徹底地明白不過是迷上了一杯奶茶和一首“我一個人不孤單，想一個人才孤單”。
竟簡單地以為，在淺明入耳的聲音中，追求，夢想，執著，都可以順手放空。當然，也不例外的還有愛情。
我想，我可能不可一世地愛上自己。自私自利。無法阻擋。
曾經，也嘗試著去愛，去說，告訴別人真的喜歡，在自己也覺得突兀的時候，聽到了意料之中的拒絕聲。但是不痛。
于是，挑明了告訴自己從來不要當真。不過是一個片斷，一個短暫停。而門外，刀光劍影，車水馬龍。
愛情，愛上的似乎是一瞬間的信念。于是按照心里的計算匆匆描繪，找尋，揣摩，意味這就是理想的寄托了。劇終時分，才倉惶地發現，暮色里，竟已把自己流放出好遠。況且無聲。
※本文作者：師爺※