剛才，我見到了老任。我已經與他好久不見了，如今見他這樣子，不禁一驚。他穿著很臟衣服，滿臉的泥土，腿腳和手臂好象不太靈活，一見就知道他是得了腦栓塞留下了后遺癥。
問他找誰，有什么事，他回答口齒不清，半天才知道是來復印點保健知識的，說復印三份。我說，你不用找別人了，我給您去印吧。就去辦公室為他印好了。
老任與我很早就認識。自己十四五歲的時候，是書店的�？�。他當時在寶坻城里唯一的一家新華書店賣書。那時候，書店是有柜臺的，讀者看書買書，需要向售書人員提出，由他從書架上取下送給你。因為我總是看書而很少買書，所以，許多店員不僅認識我，還厭煩我呢。
但是，印象中的老任態度還是不錯的。要哪本給哪本，從來沒有煩過。后來，一次我們單位需要買幾百本法律法規匯編，我找了他。他十分高興。當時他在擔任了新華書店的經理，滿口答應，不久就把書籍買來了。上世紀90年代，他因為工作勤勤懇懇被選為了出席天津市人大代表和市、區級的勞動模范。在市里開人代會期間，我們有了比較多的接觸，給我的印象是，他是個大好人。工作好，做人也好，都是誠懇、內斂、勤勉、低調的。
后來，我大概是因為買書的原因去找他，聽他的同事說，他已經退休了。
他退休已經多年。歲月給予他的除了蒼老、疾病、孤獨之外，還有什么？
我自己還不是一樣嗎？頭發早已經花白，眼睛早已經近世，看不見什么東西，耳朵也笨了，別人說話總是聽不清楚。腿腳關節偶有疼痛。這還只是表面。實質是，自己通身上下，沒有一塊好的地方了。心臟房性早搏，腎臟結石，肝臟脂肪堆積，甘油三脂增高。我今年四十八歲，將屆天命，讀了一些書，走了一些地方，有些事情自己也多少知道些了。上學讀書，娶妻生子，做工就職，一去三十年，如在昨日啊。人生誰又不是如此啊。在人生的路上，我們走過坎坷泥濘、遍嘗酸甜苦辣、經過痛苦掙扎，最后得到的除了老朽、疾病、孤獨之外，還有的就是走向墳墓的那份絕望和無奈了。
此刻，我覺得自己正在老任的同一條道路上朝著一個方向走。只是，我走在他的后面。
我的前面有許多人，后面也有許多。大家都是這樣向前。匆匆的向前。
※本文作者：三木子※