一九七六年,有兩件事是不會(huì)被人們遺忘的。一件事是壞事,一件是好事。唐山大地震,死了二十多萬人;揪出了“四人幫”,結(jié)束了史無前例的十年動(dòng)亂,解放了十億中國人。
結(jié)束動(dòng)亂,百廢待興。恢復(fù)高考已是第二年的事了。
一九七七年,對(duì)許多人來說,那是人生的一次重大的轉(zhuǎn)折。憑著手掌上的老繭上大學(xué)的年代一去不復(fù)返了,上學(xué)必須考試,有真才實(shí)學(xué)的人才有機(jī)會(huì)能大學(xué)深造。久違的“高考”。隨著那暖暖的冬日,姍姍來到中國的土地上!
寒窗正是動(dòng)亂時(shí)。自然沒喝到不少多少墨水。但這是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì),為什么不去試試呢?那時(shí),高考錄取率極低,大學(xué)被形容為獨(dú)木橋,可見高考之難。自幼喜歡文學(xué),除了讀偉大領(lǐng)袖毛主席的語錄、詩詞外,還偷偷讀了一些中國、外國;古代、現(xiàn)代的問學(xué)名著。語文水平應(yīng)該不會(huì)太差的。不報(bào)理科考考文科行不行?再說,這些年誰也沒能真正學(xué)到多少知識(shí),大多數(shù)人都處在同一條起跑線上。
我們不是應(yīng)屆生,自己跑去文教局(文化教育局,當(dāng)時(shí)就是這么叫的)報(bào)名。跟我一起報(bào)名的還有兩個(gè)上海下放知青,當(dāng)時(shí)他們還在鄉(xiāng)下小學(xué)做代課老師,個(gè)頭高一些的姓葛,教史地,另一個(gè)姓王,教外語。聽到恢復(fù)高考的消息,立即趕到縣城來報(bào)名。
報(bào)完名,我們就聊上了。交談中,我得知,那位葛老師也象我一樣,出身不好。他的祖父是資本家,我的祖父是地主。我們每次填表時(shí),都臉紅耳熱地在家庭出身一欄如實(shí)填上“地主”或“資本家”。這次填高招表格也不例外。象我們這樣的家庭出身在當(dāng)時(shí)是很受到一些岐視的。同病相憐,自然多了幾份親切。
我說,“‘四人幫’早幾年倒臺(tái)就好了,春天來了,卻是遲到的春天。”
葛老師說:“遲到的春天也總比寒風(fēng)凜冽的冬天好。小平同志復(fù)出了,一切都會(huì)好起來的。”
我說:“你們還好些,還在上課,還沒離開書本。應(yīng)該問題不大。”
王老師搖搖頭:“我們還不是誤人子弟,肚里也沒多少貨。遇到念不出來的單詞,我就用上海話來唐塞呢!闭f完,他就笑了。我們也跟著哈哈大笑。
我們約定,茍富貴勿相忘。不管是誰考取了學(xué)校,別忘了落榜的弟兄,至少要幫他去弄復(fù)習(xí)資料什么的。
高考是在縣一中的較室里進(jìn)行的。葛老師他們是在我隔壁的考場(chǎng)。我看見他站在教室門口。他也看見了我,朝我揮揮手。
考語文,感覺良好,政治與史地感覺一般,數(shù)學(xué)就慘了,就做了幾條小題,也不知對(duì)不對(duì)。
結(jié)果出來,離體檢線差上二十分。
我們?nèi),考上一個(gè),就是葛老師,后來被江西師院錄取。那個(gè)用上海話來糊弄鄉(xiāng)下孩子的王老師也象我一樣,榜上無名。
那一年高考,我落榜了。但我沒有喪失信心。我相信,春天來了,一切都會(huì)好起來的。
※本文作者:夏愚※