寫文字的人是苦惱的人，不管你是大作家還是小作者；不管你是專業的還是業余的；不管你的文章是登大雅之堂，還是流行民間。文字的排列組合總歸是通過苦與惱的折磨之后才形成的。
這苦惱不在于為人做“嫁妝”后的默默無聞；不在于突發靈感后半夜三更的煙霧繚繞；更不在于寒冬臘月被凍得僵硬發直的那雙可憐的手抑或是酷暑難當被蚊蟲叮咬后傷痕累累的那雙痛苦的腳……
苦惱什么呢？
我以為苦惱于素材收集之難、章節構思之煩、也苦惱于時間之緊（約稿）、責任之大（批評稿），更苦惱于文字公開之后外行的評頭評足與小人對號入座之后的詆毀與報復。
明知苦惱之眾，我卻偏偏粘上了這苦惱之事，即便是離開寫字崗位之后，仍然在空閑時間津津有味的尋找著這份苦惱。
其實我是可以不苦惱的，小的時候受父親的影響（50年代中南地區籃球主力隊員、省級運動健將），各種球類特別是國球玩得還挺‘旋’的。曾在地區建設系統乒乓球聯賽中拿過銀牌，也曾代表商學院參加過全省高校籃球比賽。按說是可以承父之好在文體圈內‘混’出個名堂來的，可我終歸放棄了，而是從容的苦惱起來。
選擇苦惱職業是因為自己出生于書香門第，投胎于教育世家。我的高祖是清道光進士，一位杰出的學問家和教育家。著有“國之魂寶”之稱的《左氏兵論》，后棄官返湘辦學，于清道光、咸豐、同治年間擔任馳名中外的千年學府——岳麓書院院長長達23年，并篡修了《岳麓續志》。
我的祖父畢生從事合作、教育和羽絨工業。不僅是中國合作事業的先驅，同時也是中國乃至世界羽絨工業的創始人，早在上個世紀的20年代即發明了世界上第一部羽絨提煉機器，為中國贏得了國際聲譽。先后擔任復旦大學、湖南大學合作系教授，并獨立創辦了《湖南合作》雜志，撰寫了大量的著作【祖父的業績載一九八五年十月五日《人民日報海外版》】。
至于父母這輩做學問者更甚，大學教授、國家級研究員、高級工程師、農藝師至少20余人。
身為這般“儒人”之后的我，自小便有了一股所謂的“雅氣”。隨著時間的推移，這“雅氣”不自覺地影響著我的人生觀，使性格慢慢變得“清高”起來。交友講究“紳士”風度，凡事喜好獨自品味。不善與人交往，更怕處理復雜得難以辨別的人際關系。
由性格始然，從部隊回地方后我便毫不猶豫地走上了苦惱之路。我以為只有這苦惱職業方能感覺出天地之寬廣、宇宙之博大、歷史之精深。
苦惱之初，倒也未曾品位出什么特別。直到有一年，單位評了先進，要在縣里做典型介紹，我才開始了真正的苦惱，也正由于有了這次成功的苦惱，我這個名不經傳的人，竟堂而皇之地調進了百姓仰止的政府機關，第一次發出了由衷的微笑。
這之后的十多年時間，苦惱便一直伴隨著我，個中的酸甜苦辣恐怕只有我那些同樣苦惱的朋友才能切身感受。
那年秋天，作為苦惱人才被調入市內一家全省股份制試點單位。初來乍到，總想苦惱點名堂出來，于是領導交辦的苦惱之事，總是應接不暇，且全身心投入。次年的某月，單位捷報頻傳。某員工當選全國勞模，老總榮獲全省優秀企業家、公司評為全省思想政治工作和工會工作先進單位。當上上下下歡呼雀躍的時候，我卻在斗大的臥室借著微弱的燈光，在出租屋內那窄狹的風琴蓋板上苦惱著。時間的緊迫壓得我只能白天調查采訪，夜瀾伏案疾書。短短一周時間硬是將近3萬字的報告文學和通訊給苦惱出來了，而且全部見諸報端……
當然，這些年苦惱的背后有著一股動力在支撐著。因了這苦惱所修煉的功底，我敢在九十年代初期只身南下廣州，在香港文茂出版社主辦的某大型雜志社謀得職位，并在很短的時間內從眾多碩士面前“搶”走編務主任的“寶座”。在我后來創辦自已的廣告公司、以及在高星級酒店從事營銷策劃總監的工作中，能夠拿出一些與眾不同，富于特色，令同行眼熱的文案和策劃書。同時還能在閑暇時光常常聞覺到刊載我的苦惱之作的報刊的油墨芳香，享受佳作榮獲國家、省市之獎后的愜意快感。每每此時我又會露出苦惱人那特有的、意味深長的笑容。
這才是既清貧又富有的苦惱人的笑呦！
※本文作者：小華爾丹※