因為找一張單據(jù)，便打開了存放資料的抽屜，把里面的東西全部倒了出來，一一尋覓。要找的東西沒有找到，卻忽然看到了今天已經陌生的東西，看到了一段塵封的歲月。
翻出了許多票證。有70年版的長沙市糧油票、78年版的湖南省購糧券、80年版的長沙市轉移搭餐糧券和91、92年版的長沙市副食品個人票、用戶票等等�？粗@些花花綠綠的票券，我心中有如打翻了一個五味瓶，酸甜苦辣一齊涌上心頭。
使用各種票證，或許是相當長一段歲月里社會主義中國的一大特色。從69年招工進廠，一直到80年結婚前，因為沒有個人戶口，所以我每年只有布票和工分券。布票是一丈四尺五寸，不知是依照什么公式計算出來的。工分券好象是一張，券值10分。我從小過慣了苦日子，反正穿舊衣服、爛衣服也無所謂。布票是用不完的，往往有多余的送人。工分券自己從不舍得用，全部用來給在岳陽的父母買火柴、肥皂等日用品，當時這些東西是緊俏商品。
80年11月結婚之后，便開始了“立戶”活動。寫好報告，拿著結婚證，跑派出所，找行政科；終于在年底領回了戶口本、購糧證，我一下子躍升為“戶主”，有了一個屬于自己的小小的山頭。81年初，第一次領到了五花八門的票券。當時幾乎所有的日用品、食品都要憑票證購買，光有錢是不行的。食油是每人每月五兩，糧食每人每月依照工種不同而異，從二十三斤到四十五斤不等；白糖不記得每月是四兩還是二兩；棉花好象每人每年是半斤。82年女兒出世，為了領到她的計劃物品，我從赤崗沖到左家塘，又到南門口，再到解放路，一個一個地方去“拜碼頭”，花了近一周的時間才大功告成。
使用這些票證實在是麻煩。比如說糧票，就有市票、省票和全國糧票三種。到外地出差，要把市票換成省票或全國糧票，否則就會挨餓。因為當時吃東西沒有糧票是不行的。曾經聽到一個笑話：講一位外地人在長沙嫖妓，完事后給了妓女錢，但妓女不讓他走，還索要糧票。嫖客憤憤地說：“她媽的！你又不是用面粉做的，要什么糧票？”
最有趣的是那些副食品票，密密麻麻一大版，雖然印了號碼卻仍然不好找。加上每張票能買什么東西又不確定，臨時由上面規(guī)定。所以，一些老人家買東西時，常常拿著整版的票去，對營業(yè)員講：“我不曉得要哪張票，請你幫我扯。”
我和妻討厭麻煩，常常不買計劃東西，年年有廢票。可惜那些時還沒有收藏意識，把廢票一扔了事，真的可惜。
91年后，商品漸漸豐富了。票證雖然還是有，但用得越來越少。那年有54張票券，我只用了7張；92年發(fā)了45張個人票，我家僅用了一張，幾乎是整版保留了下來。93年后，就沒有發(fā)票證了。
早在76年，我就寫了一首《領票證有感》的詩：
四害橫行久，烏煙罩山河。民眾生活緊，物少票證多。
但愿從此止，新年奏凱歌。票證成舊跡，百姓笑呵呵。
當年的希望與預言，今天已經成為了現(xiàn)實。重新面對這些票證，回憶起那些貧窮苦澀的日子，思考我們國家和社會艱辛的歷程，還有什么比這些東西更有說服力呢？那一段塵封的日子不就是最好的老師么？！
我們曾經歷了貧窮，曾被壓抑了許多基本需求；如果不是世紀偉人鄧小平把我們帶上改革開放之路的話，我們仍將在貧窮和孤獨中徘徊掙扎，今天所享受的一切都只能是海市蜃樓。溫故而知新，知新更創(chuàng)新。我們只能在已經成功的道路上繼續(xù)點頭下去，義無反顧地把改革開放的偉大事業(yè)進行到底。同時也要清醒地看到，我們仍然沒有擺脫貧窮，我們還是發(fā)展中國家，仍然要控制過高的需求。假如我們僅僅因為暫的舒適、稍稍的富裕而忘乎所以，燈紅酒綠地做大富豪狀的話，就會重新帶上用各種票證做成的枷鎖，將自己長期錮鎖在一個屈辱的時代。
※本文作者：懷陵※