站臺內，夜風微拂，淡月如水，樹影零亂，步履徘徊。火車綿長而歡暢地喘息幾聲，在既定的軌道上緩慢滑行，宣告行程暫時告一段落。沉寂、幽暗的站臺瞬間像點燃的烈烈火把，呼地一下竄起束束熱浪，喧囂凌空而起。疏光斜照，紛亂的人影裹挾飄飛的塵灰，曖昧混雜著，有聲有色地交織成一張觸景生情的網，逃也逃不掉。南腔北調的口音是地域的標志，有血有肉的容顏是悲歡離合的睛雨表。站臺，是一個不經人工雕飾的情感場所，所有的愛恨情仇，分分合合，纏纏綿綿都淋漓盡致展鋪在此。
我送母親到省城看病，輕輕地擁著母親的肩頭與她依依惜別。我無語望月，深呼一口氣，努力鼓足勇氣試圖想道一句“珍重”，話沒出口，眼眶早已發燙，淚珠不再矜持，不再承載，不再顧忌，奪眶而出，簌簌地滑入腳下這方載恩厚德的土地。“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，母親萬般柔和的目光蓄滿萬語千言，難舍難分的目光殷殷叮囑我：不用擔心，她會健康地回到我身邊。
火車養精蓄銳后，重新激昂地吞吐濃煙，呼嘯而去。車身像一條受傷的蛇，扭曲身子，急速落荒而逃。起風了，我甩開胳膊聳動寬大的衣服沖出去，騰起長腿，拼命狂奔，追逐火車……徙勞。風兒善解人意般扯著衣角阻止我荒唐無望的奔跑。母親的目光悠然不見，一眨眼就遺失在軌道的拐彎處。傾時，心茫茫然無處安放，五臟六腑仿佛被掏空，四肢百骸僵立，別過頭，淚水無節制地流淌。不屑風兒尖叫，不理夜色漸涼，我時而抱頭凝思，時而倚闌遠眺，醮滿往事的枝條，嘩然挑起記憶的心簾。
三十五年前的冬天，不生育的母親在醫院的角落，撿到先天腿疾，奄奄一息的我，好心把我收養。雖然母親沒有給予我神圣的生命個體，沒有聽到我降臨人世的第一聲啼哭，但她窮盡畢生的關愛，曖我殘痛卻歷練堅強的心境，扶我趟過苦中有樂的生命之河。她像一位巧奪天工的畫家，一絲不茍手執精彩靈動的筆，力求完美地在我人生的畫布涂抹最亮麗的一筆。
這是無法更改的殘酷事實：母親終生說不出一句連貫順暢的句子，發音吐字不清，只能咿咿啞啞簡單地表情達意。
記得在我四五歲的時候，吃過晚飯后，我就去隔壁小紅家，支愣耳朵貪婪地聽她母親那音律婉轉，夜鶯般好聽的歌謠，還有那呢喃，令人如醉如癡的催眠曲。我偷偷斜視小紅，她的臉上驕傲地浮出甜甜的笑靨，我知趣地咬著手指逃得遠遠。能諦聽到母親動聽、悅耳的聲音，我把它視為是一種可以和吃一顆昂貴的巧克力糖相媲美的奢侈。甚至懷揣這種明知難以實現的夢想入夢。
每當夜深人靜，也是我最愛哭鬧的時候。體弱多病的我不肯讓勞累一天的母親按時歇息，無休無止地纏著母親給我唱“小白兔”的歌謠，期盼可愛的小白兔也能蹦跳著入我甜蜜的夢里來游戲。恍惚狀態中，我聽著那古怪、晦暗不成句的語音，竟然野蠻大聲地拒絕：“我不喜歡聽！”像受到莫大的委屈，從她的懷里用力掙脫出來，獨自躲到土炕的另一頭。第一次看到母親的淚珠像斷了線的珠子，劈啪滾落。我甚至聽到淚珠掉地后摔疼了似的，在痛苦地呻吟。只一會兒，母親毅然笑了，擦去淚水，重又捉我到她的懷里。我迷迷糊糊地睡著了。夢境很美，一片淡云，滿身花香，彩蝶在花朵上輕盈起舞，我仿佛聽到一陣陣悠揚激越的歌聲傳入耳畔，像山泉躍過粗勵的青石邊緣，伴我載歌載舞，旋轉著，歡樂著……不知什么時候，我醒了，驚現一幕：母親紅著臉，憋著氣，用一只手捏著喉嚨，艱難地伸長脖頸，發出低沉、干澀、更像嗚咽的聲音。母親大概是在試探能否唱出歌謠，無疑比登天還難。看到我醒來，聲音戛然而止，母親旋即恢復常態，低下頭，默不作聲，瑩瑩的淚水溢出眼窩。當時幼稚的我，不懂母親怪異的舉動是何意，反而覺得好笑，滑稽；不懂母親苦澀痛楚的心情；不懂母親想愛卻無法釋放的煎熬。如今，我已為人母，才身臨其境懂得母親那顆滴血卻無能為力的心在無聲地哭泣，在急切地表白，在頑強地吶喊。
※本文作者：喜歡冰心※