總是認為，兒子什么都好，就是心理素質不是太好，有點過于敏感和情緒化。但在送他進考場的時候，發現校門口如海的人潮中，有焦急感嘆著：“早上一口早飯都沒有吃，怎么能撐到中午呵”的家長，也有在父母的陪同下一邊走一邊哭著的考生，還有在校門已關閉卻匆匆往學校奔跑的孩子……那一刻，我突然覺得，兒子的心理素質算是好的了，如果用百分數來評定，起碼有八十分了，他正常吃了早飯，面帶微笑，與我握手道別平靜地走進學校大門。
自己雖然趕上了恢復高考的年代，但父母都是文化程度不高的階層，那個年代又是工人階級稱老大哥的時期，于是初中畢業的我便選擇了鐵飯碗的技工學校，也就與高考永遠的失之交臂。曾經很不理解那些于烈日炎炎下在考場外翹首等待著的考生父母，我們這輩人，在做學生的時期，父母從未關心過學習情況，更別說在學校門口等待，以前根本無法想象自己在校外等待孩子從考場走出的情景，而如今，我也成了校門口如海人潮中翹首等待的家長之一。
曾因為兒子的父親對孩子的漠不關心生氣、爭吵、傷心過，在分開后，卻發現他越來越關心起兒子了，也許是他發覺了虧欠兒子太多想彌補，也許是逐漸明白兒子終將離父母越來越遠，有種將要失去的感覺。在高考前的一段日子里，他將工作之外的精力大多放在了兒子身上，雖然不得要領，他的關心常常引起兒子的不適，但我能理解他的一番苦心，總是在勸兒子去理解他。在考期里，他更是傾注了十二分的關心，由于工作繁忙的他，雖然不能親臨考場外守候，卻是將食宿安排的妥妥當當，更是電話不斷地打來詢問情況。在他的一番苦心烘托下，本來沒有一點緊張情緒的我，也感覺到了一股直逼胸腔的緊張氣息。
媒體一再強調，考前不要給考生制造緊張氣氛，最忌諱的十句話中就有：別緊張！所以我一直沒有敢對兒子說這句話，但我知道，兒子還是很緊張的，十二年辛苦努力，就在這幾天將決定也許是終生的命運，又有幾個人會不緊張呢，甚至整個社會都被籠罩在緊張的氣氛中，交通、公安、媒體、酒店賓館……都在重復著幾個關鍵詞：高考、考生。
要說人生的成敗有許多運氣成分的話，兒子的運氣真不能算好。小學時期的兒子在學校是老師眼中標準的“好生”，無論是品德還是學習成績都是一流的，唯一的遺憾就是得到父親的關心偏少，工作忙卻又貪玩不戀家的他與兒子之間幾乎沒有什么交流溝通，在兒子上四年級時又被調往臨市工作，雖然兩市相隔不遠，但他與兒子接觸機會更少了。考慮到兒子性格成長因素及他們父子間的感情交流等因素，在兒子升初中時便選擇了他所在的城市的中學。
沒有預計到的的是，初中一年級的兒子，不適應沒有我在身邊的日子，總是想著找機會打電話給我，盼著我去看他，整日無心學習，甚至不正常飲食作息，于是學習成績一落千丈。有一次單位組織出去旅游，對于我這個狂熱的旅游愛好者來說，是不會放棄這樣千載難逢的好機會的，卻沒有想到由于出去旅游正常休息日沒有去看望兒子，他竟用小刀在自己的手腕上劃出十幾道傷痕來自殘。焦急的我想過多種方法，終因各種原因，兒子還是在那里完成了初中教育，三年的時間一恍也就過去了。
于是決定高中還是讓兒子回到我所在的城市來讀，那年兒子中考時，別的孩子都是由老師負責統一送進考場的，而兒子卻是孤獨的走進考場。結果卻由于兩市教學上考題上的差異，加之兒子成績的下降，沒有能夠考上預計的重點中學，只好再回到他父親所在的城市去讀高中。然而命運真是會捉弄人，兒子才上了兩個月的高中，他父親得到消息，將調回我所在的城市工作，于是有朋友主動幫忙，將兒子也轉了回來，但學籍卻因為種種原因轉不回來，只能做為借讀生，所以兒子高考還要來到這個城市。
今天，客居在這個城市，從賓館到考場雖不算太遠，早早將兒子送到學校門口，看到別的考生都是由老師替他們保管著準考證，統一帶領著他們走進考場，兒子依然是自己一人孤獨地走向考場。想到此，心中充滿了對兒子的愧意，所以此時的我，無論有千百種想法，無論怎樣看待這考場外的家長人潮，我都應該守候在學校門口，成為這人潮中的一滴水。
※本文作者：雨又蕭蕭※