我曾在竹林深處有個家，在我和家人下放過十年的一個竹林苗寨。
渠水河邊有一條很小很小的小溪，小得連抗戰期間的軍用地圖上也沒有它的名字。小溪兩岸是蜿蜒而來的山梁，兩條山梁在溪口匯合，溪上是只有不過一米長的獨木橋。沿著溪岸山間崎嶇的小路，左彎右拐，在茅草和雜樹叢中一路攀登，十來分鐘便走到了小溪的盡頭，猛一抬頭，面前竟然赫現出一座規模不小的山寨，高低不一，錯落有致的吊腳樓很愜意地休憩在一片竹海的環抱里。
那是在一場暴風驟雨的靈魂洗禮之后，我們痛心地認識到知識是人的原罪，只有徹底與文化決裂，才能脫胎換骨，修成正果。所以對于下放農村，安家落戶，我們全家沒有任何抵觸情緒。我們決心在這里安一個新家，用當時的時尚語言是“滾一身污泥，換一顆紅心”。
父親說：“咸不過鹽巴，好不過農家。”果然，山寨的農民用極為樸素而真誠的熱情接納了我們。先讓我們在寨中條件最好的人家臨時安頓下來，然后東家送菜，西家送柴，紛紛問我們還缺什么，讓我們覺得就象回到了闊別多年的老家一樣。
既然有個世代扎根農村的宏圖壯志，第一件事當然就是造房子。幾天以后，在鄉民的引導下，我們選中了一塊居高向陽的坡地。我們沒有請風水先生看過，在那年月，這行當早已被當“四舊”破掉了。我只是憑感覺看中了這塊地方，地勢高，又處在山梁上，必然不會潮濕。且又平緩，開起屋場來工程不會太大。后山如龍步步攀高，給人穩定雄健自信。前庭四棵千年紅楓猶如盤龍大柱，威風凜凜地矗立在翠綠的竹海中。向前望去，一里開外的山坳上也有這樣四棵紅楓，再遠處便是起伏巍峨的金子山。
多年之后，在我對周易及勘輿學有所了解后，驚異為什么我無意中的選擇竟會和風水原理不謀而合。想想也不奇怪，因為風水地理其實用科學的眼光來說，就是人類生存環境學，一種天人合一，人與大自然高度的和諧相處，必然給人一種良好的心理暗示。
我和二弟劈荊斬棘，一鋤一鋤在竹林深處開出了約三百平米的屋場，又沿著竹林間的小路在山灣里開了一口小井。在鄉民的幫助下，砍來了又粗又直的上等杉樹作屋柱，用松樹鋸出了架屋的枋片。
樹屋的材料有個講究：叫“濕枋干柱子”，因為濕枋干后會收縮，能把先干好而不再變形的柱子箍得很緊。因為是濕枋，每一塊都有一百五六十斤重。我那時在公路上修橋抬巖，十七歲的二弟硬是咬著牙，挨著餓，沿著懸崖峭壁的山路，螞蟻搬骨頭一樣，一塊一塊把近百匹沉重的松樹枋搬了回來。到的木匠開始造屋時，二弟已是精疲力盡，坐下來便閉著眼不想動。鄉民們說，準是沖撞了峒神，不請巫師收魂，恐怕性命難保，其實他就是餓壞了，累壞了。
按照當地的鄉規民約，人家造屋，鄉民要無償幫三次忙，一是砍樹，二是搬樹，三是樹屋。樹屋那天，免去了帶四舊色彩的一切儀式，只在梁柱上寫了愚公移山四個字及年月日，梁上的紅披寫著“農業學大寨”，對聯是我用毛詩詞的句子組合起來的。
屋架子樹起來了，我和父親、二弟用杉樹皮蓋上了屋頂，再用竹塊像夾籬笆一樣代替板壁，先圍起了兩間住房和廚房，一座自力更生的簡陋的農家小屋便初具規模了。
不久，我和二弟上了湘黔鐵路大會戰工地，家里只有父母和兩個年幼的弟弟。這年春節，弟弟來信說，已經搬進新屋了，灶是自己用黃泥打的，一眼炒菜，一眼煮飯，一眼大的是豬食灶。母親喂養的第一頭豬雖然只有八十來斤，還是下決心宰了，進新屋的第一個春節，能干的母親一定要過得像模像樣。
我的家與生產隊遙遙相望，每天朝霧未散時，生產隊長扯起嗓子，一聲哦伙，鄉民三三兩兩走出家門，從寨后巖坎上劈出的小路攀沿而上，消失在云霧繚繞的林海深處。白天，寧靜的山寨，雞鴨鵝犬時而交相和唱，瞬間又恢復了仙境般的寧靜。晚霞給翠竹染上了金輝，高山頂上傳來響徹云霄的山歌：
※本文作者：吾心若水※