上車后，我抬頭看了看，只有最后一排剩了四個座位。
她坐在左邊，靠窗那個座位，安靜而恬美，見了我，眉毛似乎彎了下。
我猶豫了一下，終究選擇了右邊，靠窗那個座位。
車上了大橋，我微微側頭，突然發現她也在偷偷看我。
是錯覺嗎？為什么她的眉毛又彎了一下。
是幻想嗎？為什么觸到我的目光，她也忙轉過頭去。
是意外嗎？為什么我的心不自覺的快速的跳，為什么想再去看那目光，卻又怕她也在看我。
江上的風夾著絲絲細雨，打在脖子里有點微涼。江上有兩三只鳥掠過。江面上滑過幾只裝著砂石或是鋼材的貨輪。間或傳來一兩聲嘹亮的汽笛，簇擁著貨輪破浪而行。江水滔滔，直流向東。遠處山如眉黛，迤邐而行，纏綿天邊。
車下橋，實在忍不住，偏頭向她的方向看去。她正偏頭看著窗外的風景，而她卻是我現在最美的風景。頭發是淺黃色的，淡淡的，似燈光下頭發散發的光彩。皮膚很白，最迷人的是眼睛，不笑時都帶著笑意，有些慵懶，似乎未曾睡醒。左手帶了一個銀鏈子，精精巧巧的，很是好看，上面似乎還墜了兩個鈴鐺，在手腕上隨著風輕輕搖擺。可惜車內嘈雜，不然也許可以聽到銀鈴聲。不好，她好像感應到了什么，突然轉過頭來，直視我的雙眼，她的眼睛真的好美，水汪汪的，似乎輕輕一吹就會流淌出一泓秋水出來，也許這便是望穿秋水？我措手不及，臉不自覺紅了，這好尷尬，偷偷看別人卻被別人看到，連忙轉過頭去，假裝看著車窗外一排排掠過的房子。我轉過頭時，看到她嘴邊浮起的一絲笑意，而我，轉過頭去，也笑了。
我是不是該鼓足勇氣向她要手機號碼？可是中間隔著兩個人。
等下車再要吧？看她的樣子，應該也是工大的。
我還是跟她要吧？可著這么多人看著。
還是等下車吧？反正也是一個學校的。
不行，現在跟她要吧？可是她如果不給怎么辦？
嗯，還是下車要，下車一定要。
對了，她還在看我嗎？我轉過頭，看了她一眼，呵呵，也受到她的一個手足無措。她臉紅起來也很好看。我微微笑了下，轉過頭。
穿過一排排樓房后，以看得群山委蛇，太陽也在雨后掙扎著跳出烏云的重重包圍，沒有早晨的孱弱，也沒有中午的暴虐，只有雨后的平靜和溫文爾雅。不咸不淡的陽光灑在身上，還有一種感覺，那便是――溫柔。
我笑了，我沒有轉頭，可是我知道她定然也在側著頭微笑。
從鹽倉橋到工業大學只有四十分鐘左右的車程。我不知道自己是永遠這么和她默默坐下去，一直坐到終點站，再坐回頭，還是能早點下車，問她要來手機號碼，快些發短信給她，心里亂，亂，亂。
如果要了她不給怎么辦？不會，她一定會給。
她肯定是在對我笑嗎？肯定，中間隔著的兩個人都已經三十好幾了。
她也許想看窗外的風景呢？不對，她自己就靠在窗口，不會舍近求遠的。
她可能想看這邊窗外的山吧？可是中間隔著人，她看得清嗎？
快到工大了，我抬起身來，看了看她，她身體動了動了，眉毛又對我彎了下。我心里一陣竊喜。站起身來，立在過道中，我又看了看，她旁邊那個人也站了起來，而她把身體移到了兩個座位的中間。我向前走，心里充滿了高興，我知道她一定也會下車。回頭看，她并未下車，為什么，為什么，難道她不是工大的？
我向車內張望，看到了她。
她向車外張望，看到了我。
我笑了，是苦笑。
她笑了，是苦笑。
這難道便是相顧無言，卻有靈犀相通的默契？
這難道便是情牽一線，卻又河漢迢迢的悵然？
我轉過身去，雙手捂臉。車開走了，我知道車上的她也一定和我一樣。
這一刻，我突然覺得身體空落落的，這輩子似乎什么也未曾得到過一樣。立在那里，感覺便是一粒塵埃，經不起微風的輕輕一搠，飄落在哪個不知名的角落。周圍的一切在我眼里都像一場并不真切的夢，周圍的人在說什么，我聽不到，他們在笑什么，我也聽不到。我轉過身去，只看見那輛車后窗經年累積的厚厚灰塵，我知道那背后定然有一雙眼睛在竭力透過窗子看我。
※本文作者：張先豪※