紅棗不是紅棗，是一個女人的名字。
以前在農村孩子起名不像現在這么講究，丫頭的名字很多都是隨處可見的食物，比如菜花、紅棗之類的，男孩的名字里則多帶栓、剩之類的，比如小栓、啊剩等等。每到黃昏日落時，務農回來的父母站在各自的家門口叫孩子回家吃飯，“菜花”、“紅棗”、“小栓”、“啊�！薄袉韭暣似鸨朔�，仿佛市場菜販子叫賣一般。
認識紅棗姨媽是我進城念小學一年級的時候。當年，父母親都在鄉下務農，而我跟隨叔叔來到縣城讀書。那個時候，我和奶奶住在叔叔單位的宿舍，紅棗姨媽就住在隔壁。
第一天放學回家，奶奶在做晚飯，我則混混噩噩的呆坐在門口的小板凳上。念書之前在鄉下和鄰居的孩子野慣了，每天漫山遍野到處跑。因此全然不能理解讀書的意義，也發現讀書是一件挺痛苦的事情，所以在學校的第一天根本就不清楚自己都干了什么。
這個時候，隔壁的紅棗姨媽來串門。第一次見到紅棗姨媽便被嚇哭了。紅棗姨媽的左眼被劃了一道長長的口子，從額頭穿過眼睛一直延伸到左邊的臉頰，如同一條又粗又長的蜈蚣趴在臉上休憩。右眼已經不在取而代之的是一只泛著死灰色的陰森而可怕的狗眼。喉嚨里不知道放置了什么，發出的聲音不僅模糊而且低沉，仿佛從遙遠的墳地里傳來一般，讓人不寒而栗。
我從未見過面目如此猙獰的人，尤其是一個女人。當我哭著逃到奶奶身后緊緊抓著奶奶的衣襟僅露出一雙眼睛看著紅棗姨媽的時候，我讀到了她僅有的那只眼睛里流露出的自卑和哀傷。
紅棗姨媽呆呆地立在門口訕笑著，一襲紅色的旗袍溶在昏暗的走廊里。奶奶一邊笑著拍了拍我，叫我不用害怕，一邊把紅棗姨媽讓進屋子。
紅棗姨媽款款移入屋中，落座在藤椅里，優雅的將白皙的纖纖雙手搭在交叉的雙腿上。一對碧綠的玉鐲子因雙手碰觸在一起發出清脆悠長的響聲。
我始終不敢再抬頭看一眼紅棗姨媽，只是盯著她那件深紫色鑲邊的紅色的旗袍。在鄉下，女人和男人一樣穿著燈籠一般肥大的長褲。即時在炎熱的夏天，勞作的女人也一樣穿著肥大的藏青色褲衩。在井邊洗衣服的時候，女人們將木盆往地上一放，肥大的屁股占滿了整個板凳，岔著雙腿便開始搓洗衣服。我們在井邊玩耍，透過肥大的褲衩偶爾還能看見白花花的內褲。女人們并不避諱我們這些屁大的小孩，只是遇到光著膀子來打水的漢子時才將燈籠褲衩往里攏了攏，叫這些男人看不見里頭白花花的短褲。
于是，當紅棗姨媽穿著旗袍優雅的落座時，我十分新奇。我不知道女人還可以這樣打扮自己，簡直比農村的燈籠褲衩好看上一百倍。
漸漸地，我因為覺著旗袍好看而覺得紅棗姨媽也沒那么面目可憎了。紅棗姨媽有好多套旗袍，不僅色澤艷麗而且款式新穎。在八十年代初期物質條件尚且貧乏的時候，紅棗姨媽的旗袍如同今日的普拉達一樣的奢侈。
在我的記憶里，紅棗姨媽是最適合穿旗袍的女人，甚至我固執的認為旗袍就是為了紅棗姨媽而誕生的。近一米七〇的身高，豐腴的身材，白皙的肌膚，擁有女人夢幻的曲線，倘若不是因為被毀了容的臉，人工雕琢的紅棗姨媽絕不遜色于被現代機器制造過的鞏俐和章子怡。然而，紅棗姨媽只是穿著美麗的旗袍終日蝸居在陰冷的宿舍里，最多也限于在樓道里走動，從這頭串門到那頭再折回到自己的房間。
轉眼到了中秋節。那天下午，我早早的回到家里將書包一丟便跑到隔壁的紅棗姨媽家里。不僅因為貪圖她的糖果也為了想看看今天紅棗姨媽會穿什么樣的旗袍過中秋節。
門半掩著，我偷偷的往門縫里瞧了瞧。紅棗姨媽半躺半靠在寬大的老式藤椅里，乳白色的旗袍前襟遮蓋了彎曲的雙腿。午后的陽光穿過古舊的窗欞落在陰沉的房間。疲憊的光線經過玻璃的折射灑落在紅棗姨媽身上，稍一扭動身體便可以看見光線里飛舞的塵埃。午后暖陽、古舊窗欞和曲線玲瓏的紅棗姨媽像是逆了光拍攝的黑白照片定格成的懷舊，刀刻一般深深地烙在我地記憶里。
※本文作者：海島守望※